有一件事我一直记得。

那天天气很好。阳光从窗户照进来，照在地板上。我说，我想去公园看小松鼠。

我很喜欢小松鼠。喜欢它们抱着坚果啃的样子，喜欢它们蓬松的大尾巴，喜欢它们在树枝间跳来跳去的轻盈。对我来说，看小松鼠是一件很小但很治愈的事。一个阳光好的下午，一个公园，一些不怕人的小松鼠，就这么简单。

以前他也带我去看过。

刚在一起的时候，有一次约会，他说“我们去动物园吧”。我说好。我们去了，在动物园里走了很久。路过猴山，路过熊猫馆，路过鸟禽区。他一直在看手机，回消息，打电话。我跟在他后面，走走停停。

后来走到了一片小树林。那里有一个松鼠园地，不大，但有很多松鼠。它们在树之间跳来跳去，有的在啃坚果，有的在刨土，有的在打架。我停下来，蹲在那里看。

他也停了下来。他收起手机，蹲在我旁边。

“你喜欢松鼠？”他问。

“嗯，可喜欢了。”

他没有说“这有什么好看的”。他陪我看了一会儿。然后他举起手机，拍了一张照片。照片里是一只灰松鼠，抱着一颗橡果，蹲在树杈上，歪着脑袋。他把照片给我看，说：“拍得怎么样？”我说好看。他笑了笑，说：“那以后常带你来。”

那是他第一次说要带我来看松鼠。也是最后一次。

那天之后，我再也没有和他一起看过松鼠。那个松鼠园地，我再也没去过。那张照片，后来也不知道去哪了。

我说想去看松鼠的那天，前夫不让我去。

他把我绑在床头。

他从抽屉里拿出绳子，灰色的，尼龙的。他把绳子在手里折了折，拉了一下，试了试结实程度。

“把手伸出来，”他说。

我看着那根绳子，我的手开始抖。

“干什么？”

“我说把手伸出来。”

我伸出手了。不是因为我想伸。是因为我的身体已经学会了，不听话的代价太大了。

他用绳子绑住我的手腕。一圈，两圈，三圈。打了个结。绳子勒进皮肤里，有点疼。他把绳子的另一端系在床头的铁艺栏杆上。拉了拉，确认绑紧了。然后他退后一步，看着我。

我坐在床上。手腕被绑着。绳子很短，我只能在床头的一小片范围内活动。能坐起来，能躺下去，能在左右半米的范围内移动。但我下不了床。

他坐在床边，开始解我的衣服。

他的动作很慢，很从容。他不着急。他有的是时间。他知道我跑不掉。绳子在那，结在那，铁栏杆在那。我哪也去不了。

他没有说话。表情很平静。

他侵犯了我。一次又一次。不是那种暴力的、凶狠的侵犯。那种反而好忍受一些，因为你知道它很快会结束。他会累，会停下来。但这种不一样。这种是慢条斯理的，从容不迫的。他会在中间停下来，抽一根烟，喝一口水，看看手机，然后再继续。

他一边做一边看着我。眼神里有一种东西。后来我明白了，那是所有权。他在宣示所有权。他在告诉我：你的身体是我的。你的时间是我的。你的意愿是我的。你连想去公园看松鼠的这个念头，都是我的。

我看着窗外。

阳光从窗户照进来，照在床上，照在他身上，也照在我身上。阳光很好，和我说“我想去公园”的时候一样好。窗外有鸟叫。叽叽喳喳的，不知道是什么鸟。也许是麻雀，也许是喜鹊。我看不到它们，但能听到。它们在窗外飞来飞去，从这个枝头跳到那个枝头。

我想，它们真自由。

时间过得很慢。

我盯着天花板上的裂缝。看着光线的移动。从窗户的这头移到那头。从白色变成黄色。从黄色变成橙色。外面的天慢慢暗了。鸟叫声停了。

中途我想上厕所。

我说我要上厕所。

他停下来，看着我。

“不行。”

“我真的要上厕所。”

“你忍一下。”

“我忍不住了。”

他凑过来。脸离我很近。他的眼睛看着我的眼睛。鼻尖几乎碰到我的鼻尖。他的呼吸喷在我的脸上，热的，带着烟味。

“如果你今天尿在床上，我就打死你。”

他说“打死你”的时候，语气很平淡。像在说“今天天气不错”。表情也没有变化。不笑，也不生气。但我知道他是认真的。他真的会打死我。他之前打过我。用拳头，用皮带，用脚。他不在乎打哪里，不在乎多重，不在乎我会不会受伤。他只在乎他想不想打。

我忍住了。

我夹紧双腿。咬着嘴唇。把注意力集中在天花板的裂缝上。裂缝从灯座延伸到墙角。有一个分叉。分叉的末端还有一个小小的分支，像一棵树的形状。我在心里画那棵树。一笔一笔地画。画主干，画分支，画树冠。画完一遍，再画一遍。

我忍住了。

外面天黑了。我没有能出去。

后来他睡着了。

他的呼吸变得很重很慢。胸口一起一伏的。他的手还搭在我的腰上，手指微微蜷着，像一个小孩。但这不是一个小孩。这是一个刚刚把我绑起来、侵犯了我、威胁要打死我的人。他睡得那么香，那么沉，好像什么事都没有发生。

我睁着眼睛，看着天花板。

黑暗里看不清裂缝了。只能看到窗外的路灯在天花板上投下一个模糊的光圈。光圈是黄色的，边缘是模糊的，像一滴晕开的墨水。

我在想，我做错了什么？

我想去公园看松鼠，错了吗？我想在阳光好的下午出去走走，错了吗？我想像一个正常人一样，做一件正常的事，错了吗？

没有人回答我。

只有他的呼吸声。呼——吸——呼——吸——一下一下的，像钟摆。

那天晚上我没有睡。

我睁着眼睛，等天亮。手腕被绳子勒得发麻，手指肿了，冰凉。我不敢动，怕惊醒他。我保持一个姿势，躺在那里。像一个被固定在展示柜里的标本。

天终于亮了。

阳光又从窗户照进来。照在地板上，照在床上，照在我的手背上。光斑还是那个颜色，金色的，暖暖的。和昨天一样。

但我不一样了。

我的手肿了。手腕上有一圈紫红色的勒痕。我的嘴唇干裂了，上面有干涸的血迹。我的身体又疼又酸，像被拆散了又重新组装过。

膀胱涨了一夜。小腹像被一只手攥着，从昨天下午攥到现在。那种涨感已经从疼变成了麻木，从麻木又变回了疼。不是尖锐的疼，是钝的，闷的，像有人拿一个重物一直压在那里。

他醒了。

他坐起来，揉了揉眼睛，打了个哈欠。他看了看我，又看了看我手腕上的绳子。然后他笑了。

“你挺能忍的，”他说。

他解开绳子。绳子从我的手腕上滑落，皮肤上留下一圈深深的印痕。我的手指动不了，麻的，像不是自己的。我慢慢活动手指。一根一根地弯曲、伸直、弯曲、伸直。血液重新流通的感觉像针扎，密密麻麻的，从指尖到手腕到手臂。

我下了床。腿发软，站不稳。我扶着墙，走到卫生间。

关上门，坐在马桶上。

我尿不出来。

膀胱涨得快要炸了，但我尿不出来。我的身体在拒绝。它在说“不行”。它不相信现在是安全的。它以为这又是一个陷阱。它以为我刚坐下来，就会有人推开门，说“谁让你上厕所的”，然后一巴掌扇过来。

我坐在那里，等。深呼吸。吸气，呼气。吸气，呼气。我把手放在小腹上，轻轻地按了按。有感觉，但出不来。

我闭上眼睛。在心里对自己说：可以了。你现在可以上厕所了。他不在。门关着。没有人会进来。你可以了。

等了好久。

终于出来了。一开始很慢，一点一点的，像没拧紧的水龙头。然后慢慢顺畅了。我坐在那里，听着水声。眼泪突然就下来了。不是哭，是眼泪自己掉的。没有声音，就是往下流。

我坐在马桶上，哭了一会儿。没有出声。怕他听到。

擦干眼泪，站起来。洗手。镜子里的我，脸是肿的，眼睛是红的。我用水洗了洗脸，凉水碰到皮肤，刺了一下。我拿毛巾擦干，把头发捋了捋。然后开门，走出去。

他站在卧室门口。

他看到我，笑了。那种笑和昨天不一样。不是那种平静的、让人害怕的笑。是那种温柔的、无害的、像什么都没发生过的笑。

他走过来，把我抱起来。公主抱。一只手托着我的背，一只手托着我的腿弯。我的头靠在他的肩膀上。他抱着我在卧室里转了一圈。

“宝贝，”他说，“今天想吃什么？”

我没有说话。

他亲了一下我的额头。嘴唇是干的，凉的。

“我带你出去吃好吃的，”他说，“给你买你喜欢的那个水果蛋糕。草莓口味的那个。”

他记得那个蛋糕。我以前说过一次。在刚在一起的时候，路过一家蛋糕店，我说那个蛋糕看起来好好吃。他说“下次给你买”。那次“下次”一直没有来。现在来了。在他把我绑在床头一整个下午加一个晚上之后，在我不被允许上厕所、不被允许下床、不被允许去看松鼠之后。

“好不好？”他问。

他的声音很轻，很温柔。像一个真正的、爱着你的、在乎你感受的男朋友。他的脸离我很近，我能看到他眼睛里我的倒影。小小的，瘦瘦的，没有表情的。

“好，”我说。

他笑了。把我放下来，牵着我的手，走到衣柜前。他帮我挑了一件衣服。他说“穿这件，好看”。我穿上。他帮我理了理领子，拉了拉袖口。然后他牵着我的手，出了门。

阳光很好。和昨天一样好。

他牵着我的手，走在路上。有风吹过来，暖暖的。他的手指穿过我的手指，十指相扣。有人看我们。他笑着跟人打招呼。他像一个正常的、体贴的、称职的男朋友。

我跟在他后面。手腕上的勒痕被袖子遮住了。腿还是软的，每走一步都像踩在棉花上。膀胱还有一点涨，但已经不疼了。身体还在疼。那里还在疼。走路的时候会摩擦到，一下一下的，像在提醒我：你还记得昨天吗？

我记得。

我什么都记得。

但我没有说话。我跟着他，去了蛋糕店。他买了那个蛋糕。草莓的，上面有巧克力。他付了钱，把蛋糕递给我。

“给你，”他说，“你不是一直想吃吗？”

我接过蛋糕。盒子是白色的，上面印着蛋糕店的logo。我捧着它，跟在他后面。

他回头看了我一眼。

“开心吗？”他问。

“开心。”

我笑了。

我不知道我为什么笑。也许是习惯。也许是本能。也许是那个走丢了的夏清禾，在很远很远的地方，看到了这个蛋糕，替我说了一声“谢谢”。

她不知道这个蛋糕是用什么换的。

她不知道。