我当然知道朝元并不爱我，她甚至是恨我的。

朝元和我是在大兴善寺认识的——她在救一只被电动车撞了的猫，而我在佛菩萨前烧香。

这是我心血来潮的一次过去寺庙，缘由是檀润芝过来秦川见我。当然，他每次来见我，总会有所求——要么是替他解决一些见不得光的麻烦，要么是替他料理那些不听话的人。

我起初答应的很快。后来次数多了，我就生出了一些不该有的心思。

我开始故意拖延。

故意沉默。

故意看着他一点点失去耐心。

我喜欢看他动怒。

喜欢看他失去耐心，眼神阴下来的感觉。

喜欢看他对我拳打脚踢。

我这是在期待吧？

期待他的怒火。

期待他终于因为我失控。

期待自己能像檀亦惟和檀抱玉那样，在他的情绪里，占据哪怕一点位置。

于是我总要拖到最后，再像终于承受不住一样，枯萎在地上对着他点头。

然后安静地看着他消气。

看他重新坐回沙发里，眉峰舒展、甚至是张扬起来的样子。

看他用那种居高临下、却又带点施舍意味的语气同我说话。

看他仿佛什么都没发生过一样，伸手拍一拍我的肩膀。

而我竟会因此感到愉快。

一种隐秘的、潮湿的愉快。

从最开始，我为了讨檀润芝欢心，为他解决两个不必要的麻烦时，我就已经亲手选了这条路。

是我自己一步步走进去，再心甘情愿地把门关上。

我和檀润芝就这样又痛又恨地纠缠着，直到遇见朝元。

寺庙真的只是礼拜佛菩萨的地方么？有人求财，有人求名，有人求姻缘，求长命，求苦厄消散，求青云直上，甚至有些游荡在人间、连自己姓甚名谁都忘了的孤魂野鬼，也会虔诚地踏进庙门，在佛前求着些什么。

求早日投胎，下辈子有个好前程？

我隔着香火，隔着人海，隔着那块空地，隔着门楼下的拱洞，看见了朝元。

朝元只想让那只快死掉的猫活下来。

她一只手稳稳拖着猫的身子，另一只手一下一下按着它的胸腹。

我看见她因为用力而收紧的肩线。

看见她跪在地上，小腿绷出僵直的线条。

看见她俯下身后，后颈浮起来的一小截骨头。

她是那么的固执，那么的健康，那么的有力量。

她到底是救活了猫，可偏偏那些孤魂野鬼，远远地躲着她走，连庙都不敢进了。

只有五六个穿长褂的僧人，从佛堂后的回廊匆匆赶过来，从她的怀里接过猫，两手合拢，朝她低一低头。

这是庙里养着的猫。

其中一个小沙弥递给她一串菩提，要送给她。

我看见朝元对着他们笑了笑，摇摇头推开了那串菩提，在血红的残阳里过了马路，轻轻快快地走远了。

等到她彻底走没了影，那些鬼才劫后余生似的，一个接一个地窜进庙门。

连鬼都怕她。

后来是校际交流、文体联赛、我们之间的无数个相遇。

2017年的隆冬，秦川迟迟没有下雪，天总是阴着的。学校放假后，大部分学生都回家过春节，朝元在校外找了一份兼职，在一家培训机构辅导小孩，剩余时间就去大雁塔那边做讲解员。

那天半夜里，她因为智齿发炎，一个人跑来医院挂急诊。

医生替她做了冲洗和上药，又在她已经脓肿的牙龈上切了个小口排脓。

等她从诊室出来，已经是两点多。

而我那晚恰好还在医院。

急诊送来一场大型车祸，医院召了所有正在值班的医护人员过去抢救。

等一切都平静了，我在走廊尽头遇见了朝元。

她的羽绒服拉链只拉到一半，围巾松松垂着，手里拿着刚开的单子和药。

她的脸上不见疲惫，被疼痛拉扯得十分精神，见到是我，像是见到了久违的人，先开口打招呼：“宁养院的檀学长么？你还没有下班么？”

宁养院是秦川大学和交大的公益合作项目，我和朝元被分到一组，去定期陪那些贫困的晚期癌症病人聊天、换药，以及帮他们做一些生活上的琐事，尽量让他们更好受地走完人生最后一程。

急诊走廊里，她站在灯下看着我，我忍不住笑了笑，忽然觉得所有的疲惫都消散了。

后来，她前前后后过来医院三次，拔牙、拆线，每回都是我替她处理。

最后一次拆完线，我以为她会直接离开。

可等我换完衣服出来，却发现她还坐在走廊的长椅上、等我。

“学长，你还没有吃晚饭吧？为了庆祝我终于摆脱智齿的纠缠，请主治医生吃顿晚饭吧。”她看见我出来，还是坐在那儿，不急不躁，一脸恬淡地对我笑道。

后来我们沿着城墙一路走。

冬夜的秦川很安静，酒馆门口挂着暖黄灯牌，驻唱歌手抱着吉他唱情歌，夜市摊的热气混着孜然和辣椒味。

朝元穿着白色羽绒服，走在前头，没有问我为什么没有回家过春节这些事。

我们是同样的人，不必多问。

她说：“学长，你来秦川这么久，上过城墙么？”

接着又说：“那肯定是没有看过夜里的城墙景吧？”

“我带你走另一条路。”

于是，她带着我到了一所会馆前，旁边是一家古风的酒馆，她在酒馆旁、城墙下，认真地教着我——从坡脚往上爬，爬到那堵墙，踩上去，一会儿就能上去了。

她以为我不信，先躬身力行地爬给我看。她的动作不怎么利落，但是很胆大，肯定是见别人这么爬过，又在脑子里演练过一回了。

我还站在下面。

她便趴在城头低头看我：“快一点呀。”

“再不上来，我就要被安保发现了，很尴尬的。”

风把她的头发吹乱，她好似很开心，趴在那里笑。

后来，我们就在夜色里，走在城墙上。

城楼高高低低地伏进远处，整座秦川城都沉在灯火里，远处的钟楼仿佛漂浮在海里。

我们谁都没怎么说话，只是并肩往前走。

走到游客散尽。

走到风声更大。

走到整座城仿佛都只剩下了我们两人。

后来下城楼的时候，我们还是绕回去补了门票。

我站在她的旁边，看见她被夜风吹红的耳尖，看见她呼出的一团团白气，看见她与售票员笑着说话，看见她认真地补充道，爬城墙是不文明的，也是很危险的，即便旁边是骨科医院也是会摔断腿的，以后不能再这么做了。

天地是广阔的，广阔到我未必还能再遇见她；又是狭小的，狭小到我不只一次地遇见她，并在这方寸之间，与她呼吸着同一片空气。

对我来说，那年的隆冬已经结束，春天早早地到来了。

我直觉，朝元与我是同样的人。除了那些鬼怕她，我还在她的身上看见了别的——我们两个人就像是被虫蛀烂的苹果核，她身上某些腐坏的、酸涩的、仍旧留着果核岿然在那儿的气息，深深地吸引着我。

如今，我若是全都说给朝元听，她一定在心里鄙夷我。

鄙夷我么？

是的。她不仅鄙夷我，还该唾弃我，杀死我。

2018年，朝元在秦岭北麓的工地受伤了，我从来没有这么害怕过。

我跪在她的身边，像是当年她救那只猫一样，现在轮到我来救她。

我一直觉得，那些跪在佛菩萨前求财、求名、求利的人很有趣，就像是癌症病人在屋子里写满了“上帝保佑”。可那一刻，我也在心里一遍遍地求着佛祖，求她平安无恙。

朝元是我的虔诚，我的**，我另一副更加温顺的面孔。

我学医的理性明明知道，朝元不会有事。可我的整颗心都在悬着。

如果躺在那里的人是檀润芝，我或许会为自己的解脱感到庆幸。

如果是周成璧，我甚至会替她松一口气——她终于不用再和檀润芝彼此纠缠、彼此折磨了。

可偏偏是朝元。

我不想她出事，更不想再回到没有她的冬天，那样的冬天没有明媚的阳光，只有到处乱飞的虫蝇、挥之不去的腥臭和一寸寸坏掉的人。我已经经历过温润的春天。

究竟是从什么时候开始，我竟会在想到檀润芝死去时，为自己的解脱感到庆幸呢？

答案其实很早就有了。

是从遇见朝元开始。

我和朝元，也是有过一段很正常的日子的，正常得像世上任何一对普通情侣。

和她在一起后，我给她的备注一直是——“救猫的侠客”。

很多时候，我都觉得，那个在庙门前跪下来救猫的人，也顺手将我救了。

我成了她怀里那只侥幸活下来的猫。

朝元，你察觉到了么？

朝元呢，也会像从前那样叫我“檀老师”、“檀医生”，在身子不舒服时，拿我当百度百科使。

她会牵着我的手，跟我逛博物馆，在旁滔滔不绝地讲解，偶尔还会吐槽一两句展陈的事。

她会对外介绍我是她的“家属”，邀请我去参观她参与发掘的遗址，站在那个方方正正的探方里，她告诉我这线是什么，这图怎么画。

我们会一起看日出、看日落，有时只有我们两个人，万籁俱寂；有时和无数对情侣碰上，我真想与她就这么在人间里、地久天长。

只要想到有人在等我回家，我便不觉得累。

我在她的学校附近租了房子，给她做饭、按摩，照顾她的起居。

我会在医院下班以后，给她带喜欢吃的东西回去。

人原来是很容易满足的。

那段时间，真挺好的。

可是、朝元，你真的看见过我么？

不只是萧摩奴在电话里说的那些话：是檀非伤得我。

是檀非杀了那三个青年。

是檀非一直能看得见我。

以及朝元的那句回应。

即便是檀润芝，也会在我准备抽身离开的时候，下意识伸出手，扯一扯我脖子上的绳子。

那段时间，朝元便是我脖子上的绳子。

而你呢，朝元。

在朝元的面前，我常觉得自己只是一个随时可以被放下的东西。

她不怎么回消息，有时隔很久才会回应一个“嗯”，有时干脆消失几天，让我担心，让我恐慌，让我一个人沉浸在这段她并没有放在心上的关系里。

我找不到她的时候，她总是耍嘴皮子般的说一些无所谓的理由，她不会真心实意地补偿给我，给我一些我实际需要的温情。

她对我的存在，没有任何需要维系的焦虑。

朝元口口声声地说她爱我，是么？真的是这样么？

如果爱一个人，是愿意回头确认他是否还在，那么她从不回头。

如果爱一个人，是会在失去联系时焦虑，那么她从不焦虑。

如果爱一个人，是会在对方靠近时本能地伸出手，那么她从不伸手挽留。

朝元看我的眼神，还不及看那只猫时温和。

朝元，你和我在一起，是为了缓解你独自在秦川的寂寞，还是为了那只鬼呢？

直到后来变质，只为了你的父母吧？

——没有关系。

确实没有关系。

恨也是极好的。

至少恨比沉默更像关系，比忽视更像存在，比平静更像生命。

至少，我们之间维系着两条人命。

……

“嗯。他们死了。”

“处理好就回来。”

“我明白，先生。”

雨珠敲在车顶，密密层层，我在电话里回应着檀润芝的话。

他确实是以周成璧生病为由，让我回去沪申，替他处理掉那三个青年。

我本不打算动手，这是朝元想要的人。

电话那头挂了电话，我也打开车灯，准备发动车子。

可这崎岖的山路上，忽然冒出一个人影，直直张开手臂，淋着雨拦在车前。

檀抱玉。

他挡在那里，大有让我从他身上轧过去的意思。

随后，他坚定地走近，把脸贴在车窗上，嘴一张一合，像是在风里喊着些什么。

我看口型，他是在说——哥，开门！

我要跟你一起回去。

哥？

真是稀罕的叫法。

我还是开了锁，让他上车。

腥冷的风夹着细雨丝灌进来。我循着他的身影往外看，看见林间晃荡着两三条没有去处的鬼，其中一只正借着树枝荡秋千。

我竟在发笑。

从出生起，我就能看见鬼。

看见那些孤魂野鬼躲着朝元走，也看见那只鬼跟着朝元回家，睡在我们的床上。

看见他们耳鬓厮磨，多么亲密，像是早该认识。

朝元竟也事事回应着他，会对他生气、对他真心实意地发怒，眼底的冷漠全都消失不见。

我只好装作看不见，装作不知道那张床上还睡着另一个。

如果我说我看得见那只鬼，朝元还会不会露出这么多生动的表情？

那些表情不是给我的，只因为我假装看不见，朝元才肯让我看见。

我爱的不就是这样的她么？冷淡的、狠心的、残酷的、倔强的、执拗的、强硬的、偶尔温情的、柔软的、体贴的、露出些愧疚神色的……只要是她，朝元。

——“檀非，你果然在帮那老东西做事！”檀抱玉已经坐进了副驾驶，砰地关上车门，车内死寂了一瞬，随即响起他扯开嗓门的声音。

“你还受伤了。”他说道。

今天正好是5·18国际博物馆日，那我想以朝元的口吻，会怎么解释今年的主题呢～

朝元：咳咳，今年的主题是“博物馆：联结世界的桥梁。”在我看来，博物馆本来就是这样的桥梁嘛，不仅联系世界，也联系我们的过去、现在和未来。

首先在收藏方面，博物馆不仅收藏本土的文物，也在收藏世界其他文明的；不仅收藏有形文化遗产，也越来越注重无形遗产的展示。

譬如北京中轴线，博物馆如今的收藏，也不再局限于把文物放进展柜里，像中轴线这样的文化遗产，其实也是一种“整体性的文明保存”，除了宫城、皇城、内城、外城这些有名的景点外，也承载着时代变迁和礼制思想、城市规划的发展。（北京中轴线在2024年也申遗成功了，这项工作一直准备了十二年，当时中轴线官网为了宣传，也准备了数字互动小游戏，就是设计得有些卡顿，不过挺有趣的。）

另外推荐一下故宫博物院的数字博物馆，所有馆藏都是可以直接数字观展的，尤其是《千里江山图》《清明上河图》这些不怎么展出、每次展出人又极多的书画类藏品，细节处理得非常清晰，之前有一段时间的乐趣就是找《清明上河图》中的那些人都在做些什么，很有意思。

另外还有樊锦诗老师牵头打造的“数字敦煌”，莫高窟的地理环境，比如风沙、极端降水、干旱，以及洞窟本身的脆弱性和旅游开发导致参观人数激增，带来了保护和利用之间的矛盾。“数字敦煌”用樊锦诗老师的话说就是“长久保存，长久利用”，对于一些线下未开放的洞窟很适合观赏和临摹。同时我还很喜欢季羡林老师提出的那句话“敦煌在中国，敦煌学在世界”。

其次是在研究方面啦，博物馆的新趋势就是跨学科、跨文化么，不仅着重于文物本身的断代和鉴定，也在挖掘文物之间的深层联系。

之前在三毛的《万水千山走遍》里看到欧鲁鲁的魔鬼舞有很多和我们相似的文化因素，感觉研究南美印第安人和亚洲的关系真是一个不错的方向呢。

最后就是在教育方面，不仅连接不同背景的人群，也更注重观众们的体验，追寻更好的互动式学习。

好了，这也算是一份小小的工作报告了，希望全球博物馆都发展的越来越好。最初还打算推荐几个博物馆的，但是又想到，现在不仅省级的，许多市县级博物馆、遗址博物馆也在打破常规，期待大家像是挖宝藏一样的去发掘～

作者有话说

显示所有文的作话

第33章 自白书·檀非（一）