屋内的二人同时听见了院墙外传来的声响，是谢家人常用的暗号。

两个人的目光不再接触，而是放在自己的膝头，眼底情绪都在翻涌。

最后是知萂起身，笑着正欲道别，迟水猛地把她一拉，抖着嘴唇道：“小萂，能不能画一幅你自己的丹青给我再走？”

知萂的心猛然一颤，是她疏忽了，光顾着画姐姐和寻文，却没有给姐姐留下一幅她自己的画像。

可此刻的她必须做一个冰似的人，因而她拍了拍姐姐的手背，耸耸肩：“姐姐，没有笔墨，来不及了，待会谢家人会起疑。”

迟水的手缓缓收回，但知萂没踏出去几步，便又被迟水的话叫停：“小萂，我们相识已经多少年？”

这真是一段很久远很久远的记忆了，她二人都已记不清，何时遇见了对方。

只约莫记得那年大雪满天满地，迟水的娘冻死，知萂的娘亲带着她帮年幼的迟水一起葬了迟水的娘。此后，知萂便多了一个姐姐。

她们皆是流民，这样一个朝不保夕的身份，迟水知晓知萂母女俩的善意有多宝贵。

她起始也不信她们有这般好心，可无论她如何冷漠，她们都执意温暖她，她才渐渐放下了心中戒备。

后来，知萂的娘把食物让给她们两个丫头，自己饿死在那个雪夜。迟水那会已经不再是十岁的女娃娃，她背着知萂的娘到野外，此后再没让知萂离开过她的身边。

“好多好多年了吧。但是姐姐，这几年在你的一生里，不过区区沧海一粟。”

她的姐姐不能永远都是她的姐姐，而该是一生的迟水，是那个有韧性的迟水。

知萂把刀收回，提起一口气，狠心在手臂一划，鲜血登时就淌出。知萂拿刀在下边接着，同时避免沾染到石榴裙边。

迟水将头别开，她的小萂原是最怕痛的，她却没拦住小萂伤害自己。

知萂却好像感知不到什么，而是冷淡地吩咐：“姐姐，拿一条你不太需要的裙子给我。”

迟水闻声而动，知萂继而说道：“我死在这个时间，谢家定是不会给我办葬礼，我的尸首也不知会被扔到何处。但是姐姐，你不能去谢家抢我的尸首，你一人难敌他们众人。”

迟水将一条襦裙捧到知萂面前，反驳道：“我必会带回你的尸首，不会让你成了孤魂野鬼。”

知萂到屏风后换起衣裳，声音依旧冷冰冰的：“不可，坚决不可。我的这件衣裳给你，你随意造个衣冠冢便可罢了，无须坟墓。”

“这件事，我不依你。”

“可你若在谢家没了命，那我的死又有何意义？”

迟水愣了愣，最后妥协：“谢家，我定是会再去。但我听你的，情况不对，我便走。”

知萂在屏风后狠狠吸了几口气，只简单应声。

她明白，这件事上，她拗不过迟水。

她将迟水送她的酡红烫金地花纹襦裙抱在怀里，用脸蹭了好几下，又看着它好一会儿，恨不得能把它揉进自己的身体。

她无声地叹息，今日是第一次穿上它，未曾想也是最后一次。

她原打算把这衣裳好好放在箱底，待哪日姐姐来找她，再穿上给姐姐看，却是一拖便到了今日。

王爷府外，谢家人又发出暗号声。

知萂将情绪生生剥离，走到屏风前，把这件红襦裙交到姐姐手中，拿起刀就要往外走。

才刚到门口，她又转身，飞快地奔到迟水身边，用力将迟水抱住，在她耳边很轻很轻地说：“姐姐，此后日久天长，你一定保重。我一直在。”

迟水还未来得及对她的拥抱做出回应，知萂就又转身离去。

迟水扶着桌子，到了门口，又一次喊住知萂。

但这次，知萂连头都没有偏一下，只是把背影愣在暮色下许久，才挥挥手，舞动着裙边，往王爷府外走去。

迟水顺着屋门滑下。

她连送知萂最后一程的资格都没有。

知萂一步一步踩着，只觉浑身僵直木讷。待下了王爷府门前的台阶，她终于撑不住地滚到地上，张大着嘴，吸入了好些飞扬起来的尘土。又有热泪与泥尘混杂，混沌落到地面。

她把拳死死捏着，她不能让自己露了馅。

于是她捶了自己的胸口几拳，把脸上的泪统统擦去，起身欲往谢家接应处走去。可她双腿失了些力，在地上四肢并用地爬了好几下，才终于站起，正常人似的走到了胡元跟前。

胡元挡在轿子前，问道：“不知二姑娘的事，可成了？”

知萂将手中浸满了血的刀狠力摔到他脚边，吓得胡元弹起，生怕被刀扎到。

知萂嘴边一抹不屑的笑，晃着身子入了轿内，声线颤抖地喝道：“快走！”

胡元估摸着她这反应的确是首次杀人该有失魂样，便命轿夫起轿，殊不知轿内的知萂俨然成了一个泪人。

若知萂是个泥捏的，此刻恐怕早都化得没了型。

轿子左摇右摇地起来，略微颠簸着往谢府回。

知萂将手臂塞在嘴里，牙齿死死钉在肉里，唾液和血液混在一起，流淌到衣裳上，显得污秽不堪。

她却不能放下手，因为泪水在不停流。若是不小心发出大的哭声，怕是就引来了胡元的怀疑。

空出的一只手则不断用袖子当手帕拂去泪珠，奈何赶不上它们滚出眼眶之快速。

知萂干脆将眼皮子拉下，紧闭着眼，却依旧抵不住有泪从夹缝里溪流似的涌出。

她其实觉着这样不对，今日的她该是十分欢喜的，不该是会哭的。

因为她和姐姐实在说了太多太多话。五年来，这还是头一次她们促膝长谈好几个时辰。

过去一年里，迟水来谢家，为了不让谢家的丫鬟们觉出不对，她们只能闭门低声聊个不到半时辰就匆匆告别。但今日她们从太阳当空时便见了面，嘴巴不停地说到了太阳消失在天际。

所以她为何这样难过呢？分明是她做出的决定，分明是该觉得解脱，为何又在这狭小的轿子里失去了掌控流泪的能力？

自从娘亲死去，迟水便成了她的半边天。

她们一路来，从流民至今，成了彼此再无法分割的一部分。

迟水在知萂心里，从来就是最好的姐姐。

整个下午，知萂都强压着自己的情绪，就是怕一旦自己同姐姐一起哭着，她便不肯走了。

但她是必须得走的，为了姐姐，为了她从来就受之有愧的一切，为了这天下的黎民。

她不能因为自己舍不得姐姐便拉着那么多美好给她陪葬。

只是好可惜，她看不见姐姐活出姐姐心里最喜欢的样子，也再听不见姐姐柔柔地唤她“小萂”。

她对姐姐说她会成为星星或者清风，会一直陪在姐姐身边，可她也没有死过，她不过是骗姐姐也是骗自己，不过是抱着最美好的希冀，祈求上天对她仁慈，放她继续陪伴姐姐。

不过，谁又能保证成了星星或风后，她还可以有耳朵和眼睛？若是没有，她到底还是一个死物，再也触不到姐姐的脸。

知萂很小心地吸了一口气，顿了顿，泪自己在流，她听见过路的有男子在同姑娘聊笑。

东方寻文的身影就撞进了她的脑海。

这个浑身浸染了墨水香气的书生，光是睁着一双水灵灵的眸子看她，都能让她方寸大乱失了全部心神。

又是好遗憾，今早出门，路过张贴榜文的那堵墙，人潮汹涌中，她独独看见了他。

她看不清榜单上是否有他的名字，只是动了动嘴唇，到底没有叫喊出声便快步离开了那里。

她先前旁敲侧击探过他的口风，知晓他要专心科考，无心男女私情的那天，她其实在夜里偷偷躲在被裘里哭过。

她也曾无数次告诉自己，不该再去打扰，也不该放任自己在一段没有结果的单相思里，可她实在按耐不住要去找他的脚。

他对自己是很温柔，知萂想，或许等他中了榜，她可以再做些努力，不定他会对自己动了心。

可惜的却是，她连跟他道别的机会都不曾有。

他日日见过那么些姑娘，以后入了仕途，也会有好多大臣抢着给他塞媳妇。

他会娶怎样的一个姑娘呢？那个姑娘和她会不会有几分相似？还是说，那个姑娘与她是截然不同的性子。

她想象不出，但当脑袋里出现东方寻文后，她忽然又有些希望人死后便没法听见和看见，因为她着实不想成了魂灵，还要为东方寻文和别人成亲而落泪。

但他一定是要娶一个姑娘的，娶他心里最喜欢的那一个，也要是最喜欢他的那一个。他们要相互扶持，白头偕老，一起过很多幸福的日子。

她希望他能一直读他喜欢的书，画他喜欢的丹青。她希望他能一直笑下去。即使他会把她遗忘到记忆的边边角角，她依旧期盼他欢喜一生。

知萂掀起帘子的一角，见街景已是谢府附近，忙把思绪打乱，强硬着灌入些快乐的瞬间，才止住了哭。

她的袖子湿得好似下过水里，她只好掀起下裳，在脸上胡乱抹了一通。

轿子停在谢家院子里，狼狈不堪的知萂就下了地，头也不回地到了卧房，吩咐锦珠打了热水要沐浴。

王氏和谢廉安那自有胡元去添油加醋地说一番，若是有事寻她，她只需用害怕糊弄过去便可。

她此刻要做的，是把自己的身子洗净，换一身体面的衣裳，把姐姐的衣裳洗净叠好，早早命人熄了灯，待夜一深，她便可从床榻的暗格里掏出放了不知多久的那条白绫，挂上房梁，她就可结束她这凄哀的一生。