上高中的阿花有一天回家，家里多了一个年纪五十岁的阿姨。阿姨中等身高、瘦瘦的、她的眼睛跟阿花和爸爸的一样大大的深邃、双眼皮，鼻梁高挺，跟阿花一样是高低眉，阿姨的头发盘着的，但是翘起来的发尾看上去很枯燥。爸爸说是我们家的小姑，嫁到江苏去了，回来看爷爷奶奶的。阿花第一次见到自己的小姑，以前爷爷总说自己有个跟自己长得像的小姑，小姑跟着同村的九哥出去打工，后来就再也没回来了。从阿花15岁开始，爷爷总是看着阿花出神，去年爷爷快要去世的前几个月，阿花总是能听到爷爷在她背后喊阿莲。爷爷总说那个吃不饱穿不暖的年代，家家户户都有出门打工没有回来的。阿花大一点知道九哥因为贩卖人口坐牢7年，跟他一起的三哥没被抓住，所以没有坐牢。

晚上小姑和阿花住一个房间，小姑问阿花爷爷奶奶的事情。阿花很好奇，为什么姑姑现在才回来。阿花跟姑姑聊起了爷爷快去世的那一段时间关于爷爷的一些情况。

爷爷每天早上天一亮就去张家坝的石头那里坐着，面朝着公路出村的东边。同村的人问他在做什么，他总是很大声的说“等我幺妹回家，幺妹出门打工三年了，出门的时候说好了，来回车费贵，打工三年就回家，挣没挣到钱都要回家的。幺妹出门的时候，我就送她在这里，然后就下田干活了，早知道三年这么久，就不那么着急干活，多送送她。我幺妹出门的时候才15岁，小小的一个人拿着被伙（包裹）要走几十里路才能坐上车，老婆子说我心狠不让她送幺妹，自己也不去送。农铁两税交完，一家人都吃不饱，哪敢耽误半天活路哟。”“你姑娘都出门三十年了，不会回来了，早点回去，大满（大叔）找你半天了。”“狗日的混蛋小子瞎说，我幺妹前几天还背着包回来了，昨天走的时候，我家幺妹傻乎乎叫我爷爷不叫我老汉（爸爸），给你大满叫老汉。”

后来爷爷不在坐石头上了，他每天早早就去张家坝，到了张家坝就不走了。有时候用棍子挑水沟里的虫子；有时候用手按正在搬家的蚂蚁；有时候用棍子戳停留在路边树上的蜻蜓或蝴蝶。原先跟他说幺妹在家等他吃饭，他会乖乖回家，后来阿花爸爸和叔叔要生拉硬拽才能回家。只有阿花放假回来的时候，阿花能一个人拉着爷爷回家。开始阿花找爷爷回家的时候，爷爷嘴里总嘀咕着，幺妹你怎么一点没长高，怎么还是这么点高，就长胖了点。

最后爷爷每天走去张家坝，然后又自己回来，每天往返无数次。同村的小孩问他去干啥，他嘀嘀咕咕半天，最后生气的大吼“你谁家小孩，管天管地的，老子干啥还要跟你汇报。”吼完就气呼呼的走回家坐屋檐下，过一会儿又接着去张家坝。后来渐渐的没人搭理爷爷了，只是看着爷爷身影叹息。

月光从窗户洒在姑姑的脸上，阿花看见了姑姑满脸泪水。月光轻柔着抚摸着两人相似的脸庞，正当阿花以为姑姑不会再开口说话了，姑姑开始跟阿花讲诉她离家的几十年经历。