搬家的第三天，天空终于放晴。

阳光透亮，能清楚照见空气中的纤维。沈江宴把窗帘全部拉开，客厅瞬间被光填满，尘埃在光束里缓慢旋转。

周海山在厨房煎蛋，油花“呲啦”作响，香气顺着门缝飘出来，萦绕在沈江宴脚踝边。

“今天拍合影，叫上那几位邻居怎么样？海山？”

沈江宴靠在门框上，手里转着那台奶白色拍立得。

橘圈镜头被阳光照得泛金。

周海山头也不回，把煎蛋边缘焦脆的部分铲进自己碗里，将完整圆润的那只盛进沈江宴的盘子：“嗯，昨天问过了他们了，邻居们都答应了，说十点在走廊集合。”

沈江宴咬了一口蛋，蛋黄在舌尖散开暖意。

此刻阳光很好，他把心底的不安压了下去，随蛋黄一起咽进肚里。

十点整，门铃准时响起。

沈江宴抱着相机拉开门，走廊里已经站了不少人。

最左边是一对情侣，林浪和许潮。

两人穿着同款牛仔外套，领口露出同一串字母纹身——“L&X”。

林浪的刘海长到下巴，说话时会不自觉咬发尾；许潮剃着极短的寸头，耳骨上排了一串银色耳钉。

他们手牵着手，十指交扣。

中间是独居老人赵丙，背有点驼，手里拎着一只褪色的搪瓷缸，杯身上印着“火化场先进工作者”的红字，油漆剥落了不少。

老人冲沈江宴点头，露出几颗带烟渍的牙：“小沈，一会儿把我拍精神点，我那遗照都放得都有些发旧了，是时候该换换新的了。”

最右边是姐妹花姜姜与姜楠。

两人长得几乎一模一样，都留着及腰黑发，齐刘海下是一双大而空的眼睛。

她们穿着同一条连衣裙，布料是褪色的玫瑰图案，腰线被改得很高，身体比例看起来像两根平行的筷子。

她们不太爱说话，只是经常互相搂着彼此的腰，手指在对方背后拉扯着，指甲修剪得极短，甲床却泛着不健康的青色。

沈江宴举起相机，镜头里的五张脸同时清晰起来。

他按下快门，相纸“咔哒”一声吐出，白色边框在阳光下微微反光。

镜头移开的瞬间，他愣了一下——肉眼看过去，五个人站得整整齐齐；可相机里，林浪与许潮的脚踝处只有两团模糊的白雾，像是被水渍晕开的墨迹，又像被人用橡皮轻轻擦掉了。

“再来一张。”

沈江宴不动声色，往后退了半步，让周海山也进入镜头。

周海山从背后环住他，下巴搁在他肩窝。

第二次快门落下，相纸吐出，沈江宴捏着边缘甩了甩，图像渐渐浮现：这一次，林浪与许潮的脚回来了，却只剩半截。

第三张，沈江宴让所有人坐在楼梯台阶上，打算从下往上拍。

赵丙把搪瓷缸抱在膝头，杯盖上的金属钮反射出一点刺目的光；姜姜与姜楠并排坐着，四只手在裙摆下悄悄交握，指甲因用力而泛白；

林浪与许潮坐在最前一阶，两人同时把下巴搁在对方肩窝，形成一个对称的心形。沈江宴蹲下身，相机几乎贴地，镜头里五个人的脚同时入镜——却再次空白。

林浪与许潮的脚踝处像被挖掉两块拼图，露出背后灰白的台阶，而台阶上，隐约渗出两滩水渍，形状与鞋底一模一样。

拍完最后一张后，沈江宴把相纸分给众人，自己留着三张。

周海山去屋里搬出一张折叠凳，让赵丙坐下休息；

姐妹花贴着墙根滑坐下去，姿态像两条被剪断的线；那对情侣则牵着手在走廊尽头来回走动，鞋底与地面摩擦，发出“嚓嚓”的轻响，却没有任何回声。

回到家时已是正午。

沈江宴把三张合照排在餐桌上，用玻璃杯压住边缘，阳光透过窗户照进来，把图像晒得几乎透明。

他打开相机后盖，想确认相纸数量——计数器红色小窗里，数字赫然显示“08”。

他愣住了：相机是搬家前新买的，第一次试机时拍过两张，其中一张是黑片，一张正常，按道理应该还剩“10”，如今却凭空少了两张。

周海山端着两杯柠檬水大步走过来，杯壁凝着细小的水珠。

他顺着沈江宴的目光看向计数器，眉峰微不可察地蹙了一下，随即笑了笑：“可能新机回厂测试过，没清零。”

沈江宴没说话，指尖在“08”上摩挲，数字被阳光晒得发烫，像一块隐形的烙铁。他抬头，看向餐桌上的照片——第三张里，林浪与许潮的脚依旧空白，而台阶上的水渍却愈发清晰，边缘甚至渗出淡淡的铁锈色，像旧伤结的痂。

“有人站位，有人站胃，有人站没了位置。”

周海山忽然开口，自言自语着。

沈江宴猛地转头看他，男人却只是低头喝水，不管怎么看都看不出眼底的情绪。

沈江宴拿起那张显示半截脚的照片，指尖划过林浪与许潮的脚踝处，触感是相纸的光滑，可心里却像摸到了粗糙的断面。

他想刚才拍照时两人紧握的手，又想起了他们走路时没有回声的脚步，那些细微的异常此刻在脑海里盘旋，挥之不去。

“他们……一直这样吗？”

沈江宴忍不住问，声音有些干涩。

周海山抬眼看他，眼神平静：“搬来时，没怎么见过他们出门，偶尔在走廊碰到，也总是这样牵着手。”

他顿了顿，补充道，“赵大爷说，他们是去年秋天搬来的，好像是从南方过来的。”

沈江宴点点头，把照片放回桌上，又看向赵丙的照片。

老人笑得很实在，搪瓷缸上的红字虽然剥落，却依旧能看出当年的工整。

他想起老人说要换遗照的话，心里泛起一丝异样的感觉，却又说不清楚是什么。

姐妹花的照片里，两人的表情没什么变化，眼神依旧空茫。

沈江宴记得刚才拍照时，她们的手指在对方背后交握得很紧。

午后的阳光渐渐变得柔和，沈江宴把照片收进相册，却故意把第三张反扣在最后一页。

他告诉自己，只是光线问题，只是拍立得偶尔失灵，就像暴雨夜电梯里亮起的404——总有合理的解释。

可当他合上相册时，却听见塑料膜下传来极轻的“咔哒”声。

他走到窗边，拉开一点窗帘往外看。

走廊尽头，林浪与许潮还在来回走动，阳光把他们的影子拉得很长，却从脚踝处齐齐断开，像两株被剪去根系的植物，悬浮在干燥的空气里。

沈江宴盯着那截断影看了很久，直到眼睛有些发酸。

周海山走过来，从身后轻轻按住他的肩膀：“别看了，下午还要整理书房的箱子。”

“海山，”沈江宴转过身，目光落在他脸上，“你不觉得奇怪吗？那些照片，还有他们的影子…。”

周海山沉默了几秒，伸手揉了揉他的头发：“世界上奇怪的事多了去了，我们过好自己的日子就行。”

他顿了顿，语气变得温和，“晚上想吃什么？我去买菜。”

沈江宴没回答，只是看着他。

周海山的眼神很平静，像一潭深水，依然看不出任何波澜。

可他总觉得，对方知道些什么，只是不肯说。

又过了一会儿，沈江宴轻轻叹了口气：

“随便吧，简单点就好。”

周海山笑了笑，转身去拿外套。

沈江宴看着他的背影，心里的不安像潮水一样，涨了又退，退了又涨。他走到餐桌前，拿起那本相册，翻开最后一页。反扣的照片依旧静静躺着。

他犹豫了一下，还是把照片翻了过来。第三张照片上，台阶上的水渍颜色似乎又深了些，铁锈色的边缘蔓延开来。

沈江宴的指尖轻轻落在水渍上。

走廊里传来轻微的脚步声，大概是赵丙回屋了。

沈江宴把相册合上，放回抽屉里。

他知道，有些事情或许注定无法解释，就像那两张凭空消失的相纸，像林浪与许潮断在脚踝处的影子。

下午整理书房时，沈江宴在一个旧纸箱里翻出了一本笔记本，是他大学时用的。

他随手翻开，里面夹着一张泛黄的照片，是他和大学室友的合影，背景是学校的图书馆。

照片上的人笑得灿烂，影子完整地落在地上，没有任何异常。

他盯着那张照片看了很久，心里忽然涌起一股莫名的怀念。

那时候的世界多简单，没有奇怪的照片，没有断截的影子，只有阳光、书本和年轻的欢笑。

周海山走进来，看到他手里的笔记本，笑了笑：“还留着这个？”

“嗯，翻出来看看。”

沈江宴合上书，“那时候真好。”

“现在也不差啊。”

周海山走过来，拿起一摞书放进书架，“至少，我们有自己的家了。”

沈江宴看着他忙碌的背影，心里的不安渐渐淡了些。

是啊，他们有自己的家了…。

傍晚时分，周海山做好了晚饭。

两菜一汤，简单却很温馨。

沈江宴拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里，熟悉的味道在舌尖散开。

吃饭时，沈江宴偶尔会看向窗外，走廊里已经没人了，大概都回了自己的家。

吃完饭，沈江宴争着去洗碗。

周海山无奈只能坐在客厅看电视，新闻里播报着本地的天气，说明天又是晴天。

沈江宴洗完碗出来，坐在周海山身边。电视的光映在两人脸上，忽明忽暗。

他靠在周海山的肩膀上，听着对方平稳且沉重的呼吸声。

或许，真的没什么好担心的。

沈江宴想。

不管发生什么周海山都是他最坚强的后盾。

窗外的夜色越来越浓，走廊里的灯亮了起来，昏黄的光线透过门缝照进来，在地板上投下一道细长的光带。

“海山…别丢下我…”