搬家后的第五天。

他面前摊着的依旧是那三张合照，最上面那张是楼梯台阶的俯拍——林浪与许潮坐在最前一阶，背后依次是赵丙、姜姜、姜楠，还有被周海山揽住肩膀的自己。

肉眼看过去，一切都正常；

可当沈江宴用手机镜头对准照片，两指放大到最大倍率时，那对情侣的脚踝处赫然出现一块规整的空白。

空白的边缘与地板木纹衔接得毫无缝隙，像是有人用极细的橡皮擦，沿着鞋帮轮廓轻轻抹除过，连木纹里的裂缝都没被擦断，只是那块区域突兀地失去了颜色，露出一种被漂白后的灰色。

沈江宴的拇指悬在屏幕上空，迟迟没有落下。

他想起小时候用铅笔写作业，写错了字，母亲就会在纸背上垫一块硬卡纸，用橡皮轻轻一擦，纸面立刻变得干净，可纸背却会留下凸起的毛边——那种毛边的触感

此刻仿佛正浮现在照片里，只是换成了肉眼看不见的形式。

他抬眼看向厨房，周海山背对着他站在洗碗池前，水龙头开到最大，水柱砸在不锈钢池壁上，发出持续而单调的声响。

男人T恤的后颈部位被阳光照得有些半透明，能看见一粒细小的痣。

沈江宴忽然开口：“是打印坏了吗？”声音不算高，却足以让水流声暂时显得不那么刺耳。

周海山头也没回，肩胛骨在布料下轻微耸动了一下。

“打印坏啦。”

他说得很轻松，尾音甚至带着点笑。

沈江宴没接话，目光重新落回照片——空白处并非纯白色，而是一种极淡的乳白，像显影液没能完全渗透的纸基；

如果把手机屏幕亮度调到最高，甚至能看见空白里浮着两枚极浅的指纹，呈旋涡状，和自己大拇指的纹路几乎一模一样。

他心头蓦地一紧：那是他刚才捏着相纸时留下的痕迹，却被反印在了“缺失”的部分里，仿佛照片连他的触觉都一并吞噬了。

“打印没坏”

沈江宴低声说，声音像是从齿缝间挤出来的，“是有人被印在了背面。”

周海山关掉水龙头，拿起抹布在碗沿上绕了一圈，水珠被甩到空中，短暂地折射出一道细小的彩虹，随即就消失了。

他转过身，倚在料理台边，双臂交叉抱在胸前，阳光从他侧后方照过来，把他的影子投在脚边——影子很完整，边缘清晰，连T恤下摆的褶皱都被复制得一丝不苟。

男人歪头看着沈江宴，眼底带着一点无可奈何的宠溺：“又在胡思乱想？拍立得偶尔曝光失败，很正常。”

说着，他走了过来，掌心覆在沈江宴的后颈，指腹轻轻摩挲着那块因低头而凸起的脊椎骨。

温度顺着皮肤传上来，沈江宴却没能放松，反而觉得那块骨头越发凸起，仿佛要刺破皮肉，去触碰什么看不见的边界。

他把手机递到周海山眼前，屏幕还停留在放大的界面。

男人垂下眼，睫毛在眼下投出一排细密的阴影，把情绪关得严严实实。

过了片刻，他伸出食指，在空白处虚虚画了一个圈

“可能是反光，木纹本身颜色浅，相机误判成了高光，就没打印出来。”

解释听起来合情合理，语气也很平稳，却没能解释为什么空白边缘与鞋帮形状如此契合，也没能解释为什么空白里的指纹会和沈江宴的一模一样。

沈江宴还想再说些什么，周海山却忽然低头吻住了他——带着湿润热度的深入，他将江宴想说的话一句一句地堵了回去…。

舌尖扫过上颚，带来一阵轻微的酥麻，沈江宴的呼吸瞬间被抽空，脑子里那根紧绷的弦被迫松懈下来，发出一声无声的震颤。

吻结束时，周海山用额头抵住他的额头，声音低得只有两人能听见：“别盯着照片看太久，眼睛会累。去阳台透透气吧，我来把地拖了，尘灰有点多。”

沈江宴被推着向前走了两步，回头时，男人已经蹲下身子，拿着抹布在地板上来回划动，阳光把空气中的尘埃照得清晰可见。

那一刻，沈江宴忽然产生一种错觉：周海山的影子不是被阳光投下的，而是被尘埃“让”出来的——就好像一些金色飞虫提前知晓了边界，主动避开，才拼凑出一个人形的空白。

他转身走向阳台，推拉门“哗啦”一声被拉开，把室内的水声隔绝在外。

午后两点，小区里很安静，能听见对面楼空调外机发出的低频嗡鸣。

沈江宴把手机举到眼前，再次放大照片，这一次，他把注意力移向了那对情侣背后——赵丙的搪瓷缸、姜姜与姜楠交叠的裙摆、还有自己与周海山交握的手，一切都正常。

唯独那对情侣脚下的空白处，开始渗出极淡的水渍，形状与鞋底吻合，却比刚才又扩大了一圈，缓慢地晕开。

他下意识地用拇指去擦屏幕，水渍却纹丝不动，反而因为手指的温度而愈发清晰。

背后的推拉门被拉开，周海山的声音和阳光一起涌了进来：“站远点，小心晒着。”

沈江宴没回头，却感觉到一股温热贴上后背，男人胸膛的温度透过薄薄的衣料传过来，像一块在暗中燃烧的炭。周海山伸手，把他的手机往下压了压，

“别看了，再看，照片都要被你盯穿了。”

语气带着宠溺，却隐约有不容拒绝的意味。

沈江宴忽然想起搬家第一晚，电梯里亮起的404——那时周海山也是用同样的语气说“眼花了吧”。

每一次的疑问，都被轻描淡写地压了下去。

他深吸一口气，把手机锁屏，转身时，嘴角已经挂上一个看似轻松的弧度：“我去冲个凉，一身油烟味。”

周海山点头，拇指在他肩后轻轻抹了一下，抹去了尘埃。

沈江宴走向浴室，关上门的一瞬间，他听见男人低声哼起一段不成调的小曲，旋律悠长而模糊。

花洒打开，水声覆盖了一切，他仰头，让水流直接砸在脸上，眼睛被迫紧闭，黑暗中却浮现出照片里的空白——那空白开始蠕动，像两枚被挖去的种子，留下两个对称的坑，坑里渐渐渗出淡红色的液体，顺着木纹流淌，汇成一个扭曲的“8”。

他猛地睁开眼，水流冲进瞳孔，带来一阵刺痛。

低头时，却发现自己右肩后侧，不知何时浮现出一块淤青——形状与照片里的空白如出一辙，只是缩小到了拇指盖大小，边缘因为水温而微微发红。

沈江宴伸手去碰，一阵钝痛顺着神经爬上来，他却没吭声，只是把水流调到最大，让热水把皮肤冲得发烫。

可当他抬头时，浴室的镜子被蒸汽蒙住，只映出一片模糊的肉色，看不清，猜不透。他抬手，在镜面上画了一个“8”，水雾迅速愈合，把那个数字重新吞没。

冲完凉出来后，周海山已经拖完了地，正在把三张合照收进相册。

沈江宴用毛巾擦着头发，目光落在男人的手背上——那里有一道细小的划痕，是搬纸箱时被胶带划到的，此刻渗出了极淡的血丝，莫名地与照片里空白边缘的淡红色呼应。

周海山察觉到他的视线，随手把划痕往T恤上蹭了蹭，血迹被布料吸收，只留下一个更淡的印子。

沈江宴忽然开口：“下午去物业问一下吧，也许是相机批次有问题。”

男人点头，却把相册合上，发出“啪”的一声轻响。

阳光继续向西倾斜，把客厅的地板切成明暗分明的两半。

沈江宴站在光亮里，影子被拉得很长，却在肩膀处缺了一小块——正是淤青的位置，光线地刻意避开了那里，把那块皮肤照得几乎透明。

他低下头，用指尖去摸那块淤青，钝痛还在，却不再扩散，它们就那样静静地存在着。

远处，周海山的影子。两个影子并排着，却各自沉默着。

沈江宴走到沙发边坐下，拿起遥控器漫无目的地换着台，眼睛却时不时瞟向那本放在茶几上的相册。

他心里清楚，所谓的相机批次问题只是自己找的借口，真正让他在意的，是那些无法解释的细节：照片里的空白、与自己吻合的指纹、脚踝处扩大的水渍，还有肩膀上突然出现的淤青…。

周海山端了一杯水走过来，放在他面前的茶几上，“在想什么？”

沈江宴抬头，对上他的目光，男人的眼神依旧平静，看不出任何异常。

“没什么，”

沈江宴摇摇头，拿起水杯喝了一口，温热的水滑过喉咙，却没能驱散心底的寒意，

“就是觉得有点奇怪。”

周海山在他身边坐下，伸手揽住他的肩膀，“别想了，真有问题，我们找商家换一台就是。”

他的语气很温和，带着让人安心的力量，可沈江宴却觉得，事情或许没那么简单。

过了一会儿，沈江宴起身走到窗边，看向外面的小区。

午后的阳光很好，楼下有几个孩子在玩耍，笑声清晰地传上来。

一切都显得那么正常，正常得让他觉得自己上午的发现只是一场幻觉。

可肩膀上的钝痛还在提醒着他，那些奇怪的事情确实发生过。

心里的不安又开始在蔓延开。

周海山走过来，从背后轻轻抱住他，“要不要睡一会儿？下午可能要去物业跑一趟。”沈江宴靠在他怀里，听着他平稳的心跳，点了点头。

或许睡一觉醒来，一切都会不一样。

躺在床上，沈江宴却怎么也睡不着。肩膀上的淤青隐隐作痛，脑海里反复出现照片里的空白和那个扭曲的“8”。

他侧过头，看着身边熟睡的周海山，男人的呼吸很均匀，眉头微微蹙着，做着一场自己摸不透的梦。

沈江宴伸出手，轻轻抚平他眉间的褶皱，指尖传来温热的触感，真实而可靠。

这种平稳的生活真的很难得。

不知过了多久，沈江宴终于迷迷糊糊地睡着了。

梦里，他又回到了楼梯间，手里拿着那台拍立得，对着林浪与许潮按下快门。相纸吐出，空白处不再是乳白，而是一片漆黑。他想扔掉相纸，却发现自己的手指粘在了上面，怎么也甩不开。空白处开始渗出红色的液体，顺着他的手指往下流，染红了整个楼梯……

“江宴，江宴？”

周海山的声音把他从梦里拉了出来。沈江宴猛地睁开眼，额头上全是冷汗。

“做噩梦了？”

周海山递过一张纸巾，眼神里带着担忧。

沈江宴接过纸巾擦了擦汗，点了点头，

“嗯，梦到照片了。”

周海山握住他的手，“别想了，我们现在就去物业问问。”

两人起身换好衣服，走出家门。

走廊里很安静，林浪与许潮的房门紧闭，赵丙和姜姜、姜楠的房间也没有什么动静。

沈江宴下意识地看了一眼楼梯台阶，阳光下，那里空荡荡的，没有了水渍，也没有脚印，一切真的都只是他的错觉吗？

走到物业办公室，工作人员听完他们的描述，查了一下相机的批次信息，说没有接到其他用户的类似反馈。

“可能就是偶然的质量问题，”工作人员说，“你们可以联系商家退换。”

沈江宴点点头，心里却清楚，这并不是相机的问题。

从物业出来后，周海山看着他低落的样子，轻声说：“别在这件事上钻牛角尖了，好吗？我们回家做点好吃的。”沈江宴抬头看了看他，点了点头。

也许，他真的该放下了

可该从哪一步放下呢？。

回到家，周海山重新系上围裙走进厨房，开始准备晚饭。

沈江宴坐在客厅里，看着他忙碌的背影。

他现在已经是一个拥有家和一个爱他的人了。

夕阳西下，金色的阳光透过窗户照进厨房，把周海山的影子拉得很长，投在地板上，完整而温暖。

沈江宴站起身，走进厨房，从背后抱住他。

周海山回头，对他笑了笑，“乖，马上就好，再等等，很快了”

沈江宴把脸埋在他的背上，点了点头。

“周海山…我爱你…”

“哦？有多爱？”

“很爱…很爱…”

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 第 5 章