夜深了

沈江宴拉开冰箱门，冷气扑到脸上，带着受潮的纸板味。

他从里面掏出那盒仅剩的牛奶——搬家那天在便利店随手拿的，外包装结着细密的水珠。

牛奶保质期三十天，理论上还剩一半时间，可盒身底部却凹进去一小块。

沈江宴用指腹按了按，发出轻微的“咔”声。他撕开锡纸封口，牛奶流出的声音比想象中黏稠，落进玻璃杯时却突兀地“咚”了一声。

低头看去，杯底沉着一粒黑灰，大小如芝麻，边缘不规则，像是被烧过的纸钱残片。他用指尖碰了碰，黑灰立刻散开，变成更细的微粒，悬浮在乳白色的液体里。

第一口牛奶进嘴，甜腥混合着铁锈与尘土的味道涌上来。沈江宴皱紧眉，把杯子往旁边挪了挪。

“怎么了？”

周海山的声音从背后传来，带着浴室门打开时的蒸汽。他头发还在滴水，T恤领口被湿气浸得变形。

沈江宴把杯子递过去：“杯底有东西。”

周海山接过杯子，连看都没看，仰头一口喝光。喉结上下滚动，发出清晰的“咕咚”声，最后一滴牛奶在他下唇悬停，被舌尖卷了进去。

他放下空杯，忽然笑起来——不是平日里那种克制的弯唇，而是毫无保留的笑，牙龈与牙根都露在外面。

壁灯的光落在他口腔深处，能看到上颚那条幽暗的隧道，尽头悬着小小的悬雍垂。那笑容太大，眼角挤出细纹，可细纹里却没有任何褶皱的阴影。

沈江宴盯着他的嘴角，那里沾了一粒极细的黑灰。

“什么味？”他开口，声音卡在喉咙中间。

周海山用拇指抹了抹嘴角，黑灰被抹开，变成更淡的污渍：“有点腥，大概是焦糖糊了。”说着，他把空杯倒扣在沥水架上，玻璃与不锈钢相撞，发出清脆的“叮”声。

沈江宴的目光落在牛奶盒侧面，那里印着一行极小的生产日期：202X.05.XX，后面跟着工厂编号。

他记得这个日期，新闻里滚动播放过：两年前同城地震，震中就在那家乳品厂附近，当日生产线紧急停机，所有库存封存。可手里的盒子却完好无损，甚至带着新鲜的水珠。

“生产日期是地震那天。”

沈江宴的声音在空旷的客厅里回荡。

周海山正用毛巾擦头发，闻言停顿半秒，继续手上的动作，毛巾绒毛在他发梢炸开：“批次问题吧，厂家把旧包装回收了。”

“回收的包装会没有标识？”沈江宴追问，“而且那黑灰有灼烧过的味道。”

周海山俯身，额头抵住他的额头：“别管这些了，喝完就睡了，嗯？”

沈江宴没再说话，任由周海山牵着走向卧室。灯关上的瞬间，黑暗像一块湿透的布蒙下来，他能清晰地听见自己的心跳声——咚、咚、咚——一次比一次重。

周海山从背后环住他，手掌覆在他胸口，掌心的温度穿过睡衣传过来。黑暗里，男人低低地笑了一声，声带的震动贴在耳后，带来细微的麻意。

“还要亲亲吗？”周海山的声音极轻。

沈江宴忽然清醒，睡意瞬间散去。

他悄悄翻身，面对墙壁，摸出手机按下电源键，屏幕的光芒照出他紧绷的指节。打开搜索页面，输入“地震乳品厂库存”，跳出的新闻图片里，厂房塌了半边，钢筋弯的不成样，官方通报写着：当日生产线全部封存，无一流入市场。

指尖继续下滑，看到一条被折叠的论坛旧帖，帖子配图模糊，却与手里那盒牛奶的外包装一模一样，连底部凹陷的形状都分毫不差。

沈江宴的喉咙发紧，屏幕光在他脸上投出一片幽蓝，像给皮肤镀上一层薄冰。

背后，周海山的呼吸渐渐平稳，已经可以判定他已经睡着了。沈江宴悄悄起身，赤脚踩在地板上，能听见脚骨与木地板接触时的极轻“咔”声。

他走到厨房，拉开冰箱，冷气再次扑到脸上，带着潮湿。那盒牛奶已经空了，被周海山压扁，盒身对折着。沈江宴把它展开，底部的生产日期在黑暗中依旧清晰，数字边缘却微微凸起。伸出手指用指尖去触摸，从凹凸处传来了细微的刺痛。

垃圾桶里，黑灰已经干涸，变成更细的粉末，却仍旧保持着最初的形状。

沈江宴用牙签挑起一点，放在手机光下，粉末呈现出暗红色，带着极淡的铁锈味。

就在这个时候，突然！

身后传来极轻的脚步声。沈江宴汗毛竖了起来他缓缓回过头去，看见周海山站在走廊尽头，背对着灯光，脸藏在黑暗里，只有牙齿反射着一点微亮的白——他又在笑，而且笑得比刚才更深，牙龈与牙根全部暴露。

周海山手里捏着那只空玻璃杯，杯底残留着一层极淡的黑灰，被指尖晕开，像给玻璃镀上一层看不见的雾。

沈江宴屏住呼吸，听见对方开口，声音在黑暗里不停地被放大，贴着耳膜炸开：“已经喝完了，没事了。”

黑暗里，周海山继续笑着，笑声渐渐变得空洞，一层又一层地叠加。

沈江宴站在原地，没敢再动。厨房的灯没开，只有手机屏幕还亮着，光线下，牛奶盒上的生产日期愈发变得清晰。

他想起周海山喝下牛奶时毫不犹豫的样子。

“你早就知道牛奶有问题？”。

周海山的笑声停了停，黑暗中，他的轮廓微微动了动：“知道又怎么样？”

“知道为什么还要喝？”

“因为你在看。”周海山的声音很平静，“你要是觉得不对劲，我喝了，你就不用纠结了。”

沈江宴攥紧手机，屏幕的光把他的指节照得发白：“这不是纠结的事，那牛奶可能是过期的，甚至……可能是有问题的。”

“有什么问题？”

周海山往前走了两步，黑暗中的轮廓更近了些，“喝下去，不就知道了？”

“你……”

沈江宴一时语塞，他没想到周海山会是这个反应。

“别想太多。”

周海山的声音缓和下来，“就是一盒牛奶而已，明天扔了就好。”

“可生产日期……”

“我说了，批次问题。”

周海山打断他，带着不容置疑的语气，“快回屋睡吧，很晚了。”

沈江宴却没动静，目光依旧落在那盒被压扁的牛奶上。他总觉得，事情不止是一盒牛奶那么简单。自从来到这里后总是感觉到不太舒服，奇怪的事情总是会突然发生。

“你是不是有事瞒着我？”

沈江宴问，声音很轻，听得出来他在颤抖。

周海山沉默了片刻，随即开口

“没有。”

“那你为什么对这些奇怪的事情一点都不惊讶？”沈江宴追问，“电梯里的404，照片里的空白，还有这盒牛奶……你就不好奇吗？”

“好奇又能怎么样？”周海山的声音里带了点无奈，“能改变什么？不如不想。”

“可我想知道。”

沈江宴坚持着，“我想知道这一切到底是怎么回事。”

周海山没再说话，走廊的壁灯忽明忽暗地闪了两下。沈江宴看着他的轮廓，忽然觉得有些陌生。

这个一直以来让他觉得安稳可靠的人，在这一刻起却怎么都看不真切。

过了好一会儿，周海山才开口：“有些事情，不知道比知道好。”

“为什么？”

“没有为什么。”

周海山的声音低了下去，“回屋吧，听话。”

沈江宴犹豫了一下，最终还是关掉手机屏幕，跟随着周海山的脚步回到了卧室。躺在床上，他睁着眼睛看着黑暗，耳边似乎还能听到周海山那空洞的笑声。身旁的人呼吸又变得均匀，仿佛刚才的一切都没发生过。

沈江宴侧过身，看着周海山的侧脸。黑暗中，只能隐约看到他的轮廓，睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影。

他伸出手，轻轻碰了碰周海山的脸颊，触手温热，那是最真实的温度。

“海山。”他轻声喊。

“嗯？”周海山应了一声。

“明天……我们就把那盒牛奶扔了。”

“好。”周海山的声音很轻，“快睡吧。”

沈江宴又一次闭上眼睛，却怎么也睡不着。脑海里反复回放着刚才的画面：杯底的黑灰，周海山露齿的笑，还有那句含糊不清的低语。他不知道这一切意味着什么，但心里清楚，有些东西已经不一样了。

窗外的夜色越来越浓，卧室里安静得能听到彼此的呼吸声。沈江宴把脸埋进周海山的颈窝，闻着他身上熟悉的气息，脱离不开的依赖。他紧紧抱住身边的人，他觉得这样才能驱散心底那股寒意。

不知道又过了多久，沈江宴终于迷迷糊糊地睡着了。再次进到梦里，他又看到了那盒牛奶，盒子底部的凹陷越来越大，像一张张开的嘴，里面涌出源源不断的黑灰，把整个房间都淹没了。

周海山就站在黑灰里，依旧笑着，牙齿在黑暗中闪着白光……