天亮之后，郡府后院的厨房先乱了。

府厨天不亮就起来熬粥，蒸山薯，切腌笋，又被阿萝临时塞进来一碗醒酒汤。那汤是山里方子，颜色深，气味冲，端出来时连厨房里的小吏都往后退了半步。阿萝却很满意，说少主昨夜喝了山酒，冯太守也沾了酒，今晨正好都用得上。

周砚站在廊下，怀里抱着一只食盒，脸红得像被炉火烤过。

照理说，新婚第一晨，送早饭这种差事不该落到主簿身上。可郡府上下看他最懂礼，又最会闭嘴，于是每个人都把目光投向他。

周砚觉得自己可能并不会闭嘴。

他只是怕死。

更麻烦的是礼。

冯氏长辈不在高凉，郡府里没有高堂可拜；冼峦昨夜已经在火塘前受过礼，入郡府后又当众见过婚书。

冯宝昨夜便吩咐过，今日不设晨礼，只送早饭。

周砚明白他的意思。

这桩婚事本就夹在山与府之间，一边是火塘，一边是官印。该让人看见的，昨夜都已经看见；不该让人借题发挥的，今晨最好少生枝节。

所以他抱着食盒站在新房外，既不敢敲，也不能不敲。

阿萝比他大胆得多。她端着那碗醒酒汤从厨房冲出来，草绿色裙角扫过门槛，眼睛亮得不似一夜没睡。看见周砚站在廊下，她压低声音问：“醒了吗？”

周砚把食盒抱得更紧：“不知道。”

“你敲。”

“你敲。”

“我家少主起床气大。”

“我家大人也……”周砚说到一半，发现这句话很不合适，硬生生改口，“也不宜惊扰。”

阿萝看他一眼：“你们郡府说话真费劲。”

周砚不敢反驳。

两人在门外僵持了三个呼吸。

最后门从里面开了。

冼英站在门后。

她没有穿昨日那件嫁衣，身上换了赤褐色窄袖骑装，腰封束得很紧，刀已经挂回左腰。只是头发还没全束好，一半垂在肩后，另一半被一根临时找来的黑绳扎住。她看着门外两个人，眉梢往下一压。

周砚立刻低头，眼睛只敢看门槛。

阿萝的眼睛却越过她肩头往里瞟。

冯宝坐在案前。

案上没有摊册子，只有一只空茶盏和一条叠得很整齐的红绸。那条红绸原本该垫在喜床上，不知何时被他拿来压了窗缝。岭南清晨湿气重，窗缝里吹进来的风带着细雨腥，红绸压在那里，边角被风掀得轻轻动。

阿萝的眼睛更亮了。

冼英抬手把门拉开一半，挡住她的视线。

“早饭。”

周砚如蒙大赦，立刻把食盒递过去。

冼英没接。

她回头看了一眼冯宝。

冯宝起身走来，接过食盒。他的动作很自然，自然到周砚愣了一下。昨夜之前，太守大人接过的是婚书、户册、案卷和印信。今日清晨，他从门外接过一只装早饭的食盒，袖口垂下来，遮住一小截冷白手腕。

“多谢。”冯宝道。

周砚低头：“下官不敢。”

阿萝忍了又忍，还是没忍住：“少主昨夜睡得好吗？”

冼英看她。

阿萝把醒酒汤往前一递，笑得露出虎牙：“我问睡，没问别的。”

周砚的耳尖动了一动。

冼英接过醒酒汤，转身把碗放到案上。

“你喝。”

冯宝看了一眼那碗颜色可疑的汤。

汤面浮着几片草叶，气味辛辣。他也没有问是什么，只端起来喝了一口。

下一瞬，他的喉结动了动。

冼英看见了。

他被辣到了，但他只是把碗放下，袖中手指微微蜷了一下，指节在袖口下收紧。

“醒酒汤。”阿萝解释，“山里方子。”

“很好。”冯宝说。

冼英道：“别装。你耳朵都红了。”

冯宝沉默。

周砚在门外低头，突然对青石板上的一条缝产生了极深兴趣。

阿萝笑得肩膀发抖，端着空托盘退了出去。走到廊角，她才敢回头看一眼。

门还开着。

冼英站在案边，冯宝坐在案旁，两人中间是食盒、醒酒汤和一件靛青外袍。

那件外袍不是昨日的。袖口被人改窄了，原本中原宽袖收进去两指，里侧缝了暗扣。针脚很新，却不粗，是连夜让人改的。

冼英也看见了。

“谁改的？”

“府中针线房。”冯宝把食盒打开，里面是粥、盐渍梅子、蒸山薯和一小碟切得很薄的腌笋，“你昨夜说袖子碍事。”

“我没让你改。”

“我知道。”

“那你改什么？”

“今日要出门。”他说，“宽袖碍事。”

冼英低头看那件外袍。

靛青色，仍是中原样式，但袖口收窄后，露出腕骨和银钏的位置。它不是山里的骑装，也不是郡府夫人的宽袍。两边规矩各退了一步，退到她能抬手握刀的位置。

她伸手把外袍拿起来，摸到暗扣。暗扣很小，藏在袖内，扣上之后外面看不出痕迹。

“丑。”她说。

冯宝把粥推到她面前：“先吃。”

“我说丑。”

“嗯。”

“不是说不穿。”

“我知道。”

冼英看他一眼。

这个人低头盛粥，冷白手指握着木勺，动作和他昨夜按婚书纸边一样稳。粥热气往上冒，把他眼下那一点熬夜的青色熏得更淡。

她忽然觉得，郡府这间屋子没有昨夜那么像木匣了。

它有一碗辣得让人耳朵发红的醒酒汤，有阿萝没憋住的笑，有周砚快要把头埋进石板里的尴尬，还有一件袖口被改窄的外袍。

她坐下吃饭。

粥很淡。

山薯是甜的。

冯宝没有立刻动筷。他先喝了一口粥，又夹了一片腌笋。腌笋入口后，他的动作停了极短一瞬，随即把筷子放下，像什么都没有发生。

冼英看见了。

他这人连被山椒辣红耳朵都能说“很好”，此刻却把腌笋放回原处，可见是真不合口味。

“吃不惯？”她问。

“不是。”

“那你放回去做什么？”

冯宝看了一眼那碟腌笋：“味重。”

“嫌酸就说嫌酸。”冼英夹了一片腌笋，咬得很干脆，“你们长乐冯氏说话非要绕三道弯？”

冯宝垂眼：“只是怕糟蹋食物。”

冼英嗤了一声。

她嘴上没再说什么，手却把旁边那碟蒸山薯往他那边推了半寸。

山薯切得厚，蒸得软，边缘带一点淡淡的甜。冯宝看见那只碟子移过来，筷子停在半空。

“看什么。”冼英道，“这个不酸。”

他低声道：“多谢。”

她低头喝粥，“我嫌它占地方。”

冯宝没有拆穿她。

他夹了一块山薯，吃得很慢。山薯热气淡淡往上冒，甜味不重，却比那碗醒酒汤温和许多。

冼英余光看见他把那块山薯吃完，又看见他没有再碰腌笋。

她原本该笑他挑食。

话到了嘴边，却变成：“岭南的东西就是这样。酸的酸，辣的辣，甜的甜透。你若吃不惯，别硬装。”

冯宝抬眼看她。

“我没有硬装。”

“你耳朵刚才红了。”

“醒酒汤确实烈。”

“腌笋也烈？”

冯宝沉默了一瞬。

冼英挑眉。

他终于道：“酸。”

冼英低头，嘴角极淡地动了一下。

“知道了。”她说。

她把腌笋往自己这边拖回来，又把山薯往他那边推得更近些。

冯宝没看见一般，只顾低头喝粥。

屋外原本只有檐水声。

郡府清晨的声音很有规矩。洒扫的人压着脚步，门吏交接时压着嗓子，厨房那边偶尔传来碗碟轻响，也很快被人按下去。整座府衙都知道新婚第一晨不该惊扰，连风吹过红灯时都比昨夜轻了些。

然后，前院传来一声哭。

那哭声一开始很远，像被清晨湿气压住。很快，又有第二声接上来。不是寻常妇人哭闹，也不是郡府门前那些告状人惯用的拖腔。冼英听得出，那是山里人急到没了章法时才有的哭法，声音直往上冲，中间断一下，又被人从胸口里扯出来。

她放下筷子。

冯宝也抬起眼。

门外先响起门吏压低的劝阻声。

“慢些，不能往里闯。”

“郡府今日……”

话没说完，就被更高的一句哭喊压住了。

“少主呢？我要见冼少主！”

冼英的手按上刀柄。

周砚刚端起自己那碗粥，手一抖，险些洒出来。他从廊下快步折回来，脸上那点早饭时的尴尬已经全没了。

阿萝也从廊角探头：“出事了？”

冼英已经站起来。

门外有衙役急急跑来，在廊下停住，喘得话都断了：“大人，少主，黎家的人到郡府门前了。”

“黎家？”冼英问。

“黎阿萤不见了。”衙役道，“婚宴散后就没人再见过她。黎家说她的黄线发带断在竹棚后面。汉民村那边也乱了，有人说是顾舟把她拐跑的，两边的人已经在郡府门前吵起来了。”

房间里的热气被人一把掀开。

刚才还在碗里的粥、案上的腌笋、袖口的新暗扣，忽然都被外面的哭声推远了。

冼英低头看了一眼膝上的靛青外袍，没再说丑，直接披上。暗扣扣住时发出极轻的一声“嗒”。

袖口收得正好。

她抬手握刀，不碍事。

冯宝看了一眼那声轻响，没有说话，只起身从案旁取过户册。昨夜夹在册中的细笔还在，他把笔往里压了压，又把婚书重新压在案角。

冼英看见他的动作。

“还管这些？”

“风大。”他说。

冼英冷笑：“你这人真有毛病。”

冯宝把户册拿稳，抬眼看她：“暂时还有用。”

她一怔，把刀往腰侧一推。

“出去之后，还是冼少主和冯太守。”她忽然说。

冯宝看着她。

“没人时再说别的。”她补了一句，语气像给刀入鞘。

“好。”

这一个字落下，昨夜在红烛下被允许靠近的名字，又被两个人同时收回袖中。

阿萝看着他们，眼睛在冼英的新外袍和冯宝手里的户册之间转了一圈，嘴唇动了动，显然有很多话想说。

冼英看她。

阿萝立刻闭嘴。

周砚已经抱起文书袋，语速很快：“大人，若两边已经聚到门前，先封门还是先分人？”

冯宝道：“先分人。封门太早，会显得郡府心虚。”

冼英接得很快：“山里的人我去压。汉民村那边你们去问。”

冯宝看她一眼。

“少主提刀，我持册。”他说，“先问黎家，再问顾舟家。两边分开，不准互骂。谁先动手，先按扰乱郡府论。”

“谁跟你两边。”

冼英嘴硬。

但她已经迈出门槛。

两个人几乎同时往外走，又在廊下同时停了一瞬。刀和户册都已拿在手里，身后的早饭还冒着热气。

冼英侧头看了他一眼。

他站在她右手边，冷白手指按在户册边，月白中衣外罩着昨夜半干的青灰外袍。晨光把他的影子拉得很长。

她忽然想起昨夜他说的话。

纸管不了所有事，但它能让管不了的事至少有人问到。

“走吧。”她说，话音落的时候人已经往前，“纸带好，今日你最好别被风吹散了。”

冯宝跟在她身后半步。

他没有说“你也小心”，只把户册从右手换到左手，右手空出来，虚虚垂在身侧。

阿萝和周砚同时看清了两人的姿势。

冼英提着刀走在前面，冯宝执册跟在旁边。

一前一后，隔了不到两步。

阿萝嘴快，小声对周砚嘀咕：“昨夜还怕她砍他，这就成一路了？”

周砚没答，但他摸了一下袖中的笔。

廊下晨光落下来，昨夜的红灯还没撤，灯笼里的烛芯已经灭了，只剩红纱被风吹得轻轻晃。

新婚第一夜刚过。

第一顿早饭尚未吃完。

他们已经被迫站在同一道门前。