栖霞镇的日子，像山涧清溪般叮咚流淌，不急不缓，却每一刻都浸润着独属于青羽和炎翼的、细碎而真实的甜蜜。小院里的桂花树开了又落，竹林里的新笋破土而出，时光在他们身上只留下愈发契合的印记。

“笨鸟”学飞与木屑纷飞

春日暖阳正好，晒得人骨头缝都发酥。青羽心血来潮，从镇上杂货铺买回了一套小巧的木雕工具——几把刻刀，一块巴掌大的软木。他盘腿坐在廊下的阳光里，左手笨拙地按着软木块，右手捏着刻刀，眉头拧成了疙瘩，对着木头块比划来比划去。

“炎翼！快来看！”青羽兴奋地招呼刚从竹林里砍了根新竹回来的炎翼，“我要雕一只比翼鸟！像我们！”

炎翼放下竹子，掸了掸身上的竹屑，走过来，垂眸看向青羽膝盖上那块无辜的软木。只见青羽右手腕悬空，刻刀拿得摇摇晃晃，刀刃在木头表面划拉了半天，只留下几道深浅不一、毫无章法的划痕，连个鸟的雏形都谈不上。

“……”炎翼沉默地看着那“杰作”，又抬眼看了看青羽那副“我一定能行”的认真表情，嘴角几不可察地抽动了一下。

“怎么样？这翅膀的弧度，是不是很有气势？”青羽指着一条歪歪扭扭的凹槽，煞有介事地问。

炎翼没说话，只是弯腰，从自己带回来的那根青竹上，利落地劈下一小段竹筒。他拉过一张小竹凳，在青羽身边坐下，拿出自己常用的、更趁手也更锋利的刻刀。他左手稳稳托住竹筒，右手持刀，手腕沉稳有力，刀锋落下，精准而流畅。细小的竹屑如同金色的雪花，簌簌落下。

青羽立刻被吸引了，忘了自己的“大作”，凑过脑袋去看。只见炎翼的刀尖在竹筒上灵活游走，或削、或凿、或剔、或旋。没有草图，全凭心中的意象。很快，一只雏鸟圆润可爱的轮廓便显现出来，胖乎乎的身体，微微歪着的小脑袋，憨态可掬。

“哇！”青羽惊叹出声，眼睛亮得像星星，“这么快？教教我！”

炎翼没停手，只是将刻刀换了个角度，开始细化羽毛的纹理，动作依旧沉稳。“手腕稳，看准下刀。”他言简意赅。

青羽立刻学着他的样子，坐直身体，努力绷紧手腕，对着自己的软木块，小心翼翼地刻下去。结果用力过猛，“嗤啦”一声，一大块木头被削飞了，原本就可怜的“翅膀”直接缺了个大口子。

“啊！”青羽懊恼地叫了一声，看着手里“重伤”的木块，又看看炎翼手中那只愈发活灵活现的竹雕雏鸟，挫败感油然而生。“算了算了，我还是弹琴去吧！”他泄气地把木块和刻刀往旁边一丢。

炎翼停下手中的活计，看了看青羽气鼓鼓的侧脸，又看了看那块“残疾”的木头。他伸出手，将那软木块拿了过来，放在掌心掂了掂。然后，他拿起自己那把小巧的弧形刻刀，手腕几不可察地动了动。

刷刷刷！

几道干净利落的弧线划过，原本被青羽刻得乱七八糟的木头，瞬间被修整出一个圆润流畅的、类似水滴的形状。

“喏，”炎翼将修好的木块递还给青羽，又指了指自己快完成的竹雕雏鸟，“身子。”

青羽愣愣地接过那光滑圆润的“水滴”身子，再看看炎翼手中那只昂着小脑袋的雏鸟，瞬间明白了！他的眼睛又亮了起来，沮丧一扫而空：“你是说，我这个做身子，你雕的那个做头？合起来就是一只完整的鸟？”

炎翼几不可察地点了下头，继续低头雕琢他的雏鸟脑袋，嘴角似乎有极淡的笑意。

青羽立刻宝贝似的捧着自己的“水滴”身子，也不雕了，就眼巴巴地看着炎翼，等着他把那可爱的脑袋雕好。阳光暖暖地洒在两人身上，廊下只有刻刀划过竹木的沙沙声，和青羽偶尔忍不住发出的“哇”、“这里好可爱”的赞叹。木屑在光柱里飞舞，空气里弥漫着新竹的清香和一种无需言说的默契暖意。

“神力妙用”与瓜田“奇遇”

盛夏的午后，蝉鸣震天，热浪灼人。小院如同蒸笼。青羽热得只穿了件无袖汗衫，像条离水的鱼一样瘫在堂屋冰凉的竹席上，有气无力地摇着蒲扇。

“热……死了……”他哀嚎着，感觉连呼吸的空气都是滚烫的。

炎翼从后院井里打上来一桶沁凉的井水，正在冲洗沾了泥土的锄头。他听到青羽的哀嚎，动作顿了顿。抬头看了看白花花的日头，又看了看堂屋里那个快要融化的身影。他放下锄头，擦干手，走进堂屋。

青羽感觉到一片阴影笼罩下来，勉强睁开一只眼：“干嘛？别挡风……”

话音未落，他就感觉周身空气的流动悄然发生了变化。一丝丝极其微弱、却带着沁骨清凉的气流，如同最温柔的纱幔，开始在他身体周围缓慢地、持续地盘旋。那气流精准地避开了桌椅摆设，只温柔地包裹着他，驱散着令人窒息的燥热。

是风！极其精纯、带着水润凉意的风！

青羽舒服地喟叹一声，像久旱逢甘霖的禾苗，整个人都舒展开了。他侧过头，果然看见炎翼就站在他身侧不远，右手虚虚地垂在身侧，指尖有极其微弱、几乎看不见的青白色气流在无声流转。他正操控着极其细微的风灵之力，为青羽制造一个专属的“移动空调”！

“炎翼！你太棒了！”青羽惊喜地坐起来，感受着那恰到好处的清凉环绕，燥热顿消。他凑近炎翼，几乎要贴到那制造凉风的源头，“再凉快点！左边！左边肩膀这里！”

炎翼被他突然的靠近弄得身体微僵，操控的气流也乱了一丝。他不动声色地往旁边挪了半步，避开青羽几乎贴过来的脑袋，右手手指几不可察地动了动，那清凉的气流范围扩大了些，力道也更均匀了。只是耳根似乎又悄悄染上了一层薄红。

“别闹。”炎翼的声音带着点无奈。

青羽才不管，笑嘻嘻地重新躺回去，享受着这“神力VIP特供”的清凉，觉得炎翼简直比后山那眼冰泉还解暑。

傍晚暑气稍退，炎翼要去镇子外自家的瓜田看看西瓜熟了没。青羽立刻像个小尾巴似的跟上：“我去我去！我能帮你挑最甜的！”

瓜田在河滩旁，一片绿意盎然，圆滚滚的西瓜在藤叶间若隐若现。炎翼蹲下身，熟练地敲敲这个，拍拍那个，听着声响判断生熟。

青羽也学着他的样子，煞有介事地蹲在一个大西瓜旁，屈起手指，“咚咚咚”地敲了几下，侧着耳朵听，小脸严肃。然后他指着另一个看起来更小的瓜，信心满满地说：“这个！这个声音脆，肯定甜！”

炎翼走过来，看了一眼青羽指的那个瓜，又伸手在那个大西瓜上敲了敲，听了听。他摇摇头，言简意赅：“那个生。”

“啊？不会吧？”青羽不信邪，坚持自己的判断，“我觉得这个声音更好听！”

炎翼也不跟他争，直接拔下腰间别着的一把小刀（平时削竹子用的），在青羽指的那个小西瓜上轻轻划开一个三角小口。瓜皮刚破，一股清新的生瓜气味就飘了出来。青羽凑过去一看，瓜瓤还是粉白的。

“……”青羽瞬间蔫了，像只斗败的小公鸡。

炎翼嘴角似乎弯了一下，走到那个大西瓜旁，手起刀落，同样划开一个小口。红艳艳的沙瓤立刻显露出来，汁水饱满，甜香扑鼻。

“哇！”青羽的眼睛又亮了，刚才的挫败一扫而空，凑到炎翼身边，眼巴巴地看着那个诱人的红三角，“这个好！一看就好甜！”

炎翼将那个切开的三角西瓜掰下来，递到青羽嘴边：“尝尝。”

青羽就着炎翼的手，毫不客气地低头，啊呜一口咬在那红沙瓤上。甘甜的汁水瞬间在口中爆开，带着夏日的清凉，直沁心脾。“唔！好甜！冰镇一下肯定更好吃！”他满足地眯起眼，嘴角还沾着一点红红的瓜汁。

炎翼看着他那满足的猫儿样，目光在他沾着瓜汁的唇角停留了一瞬，随即移开，开始利落地摘那个熟透的大西瓜。晚风吹过瓜田，带着泥土和瓜果的清香。青羽抱着那个被自己“误诊”的小生瓜，也不嫌弃，笑嘻嘻地说：“这个带回去，腌西瓜皮吃！”

“意外”访客与无声守护

秋雨绵绵，一连下了好几日。小院笼罩在湿漉漉的水汽中，青石板小径上落满了金黄的桂花，被雨水浸润，香气更加馥郁悠长。

青羽有点着凉，鼻子囔囔的，裹着条薄毯窝在堂屋的竹榻上，有一搭没一搭地翻着一本志怪小说。炎翼在窗边，就着天光，用新得的几块好墨，在宣纸上细细地勾勒着一幅工笔桂花图，金蕊点点，极为精致。

笃笃笃。

院门被轻轻敲响。

两人都是一愣。他们在栖霞镇并无深交，这种天气，谁会来？

炎翼放下笔，起身去开门。门外站着个穿着蓑衣、戴着斗笠的老妇人，手里挎着个盖着蓝布的篮子，正是住在镇东头的李阿婆。她孙子小虎前些日子贪玩摔断了胳膊，炎翼碰巧路过，用几块削好的竹板帮他固定了伤处。

“阿婆？快进来，雨大。”炎翼侧身让开。

李阿婆连连摆手，将篮子递过来：“使不得使不得！家里几只老母鸡下的蛋，攒了一篮子，不值钱，给小哥你补补身子！多谢你帮了小虎那皮猴子！”她嗓门洪亮，带着乡音。

炎翼不善推辞，只好接过沉甸甸的篮子：“不必客气。”

“要的要的！”李阿婆笑呵呵地，目光越过炎翼高大的身影，好奇地往堂屋里张望了一下，正好看见裹着毯子、探头探脑的青羽。“哟，这位小哥也在家？脸色看着不太好，可是病了？”李阿婆热心肠地问道。

青羽见被发现了，只好坐起身，露出一个有些虚弱的笑容：“阿婆好，一点小风寒，不碍事。”

“哎呀，风寒可大意不得！”李阿婆立刻开始传授她的“民间偏方”，“用葱白、姜片、红糖煮水，趁热喝，发发汗就好！晚上睡觉把脚心捂热乎了……”

青羽被李阿婆的热情弄得有点招架不住，只能笑着点头应和。

炎翼站在门边，安静地听着。当李阿婆说到“捂热乎脚心”时，他几不可察地垂了下眼睑。

送走了热情的李阿婆，堂屋恢复了安静。雨声淅沥。

炎翼将那一篮子鸡蛋放到厨房，回到堂屋。青羽又裹着毯子缩回了竹榻上，打了个小小的喷嚏。

炎翼没说话，走到墙角的炭盆边。炭火燃得不旺，只维持着屋子不冷。他拿起火钳，拨了拨炭灰，添了几块新炭。炭火很快旺了起来，散发出融融暖意。

然后，他走到青羽躺着的竹榻边，蹲下身。

青羽疑惑地看着他：“嗯？”

炎翼伸出手，隔着薄毯，握住了青羽露在外面的脚踝。他的手掌宽大而温暖，带着常年劳作的薄茧，掌心温度透过薄毯，清晰地传递过来。

青羽猛地一僵，脚趾都不自觉地蜷缩了一下，脸颊瞬间染上薄红：“喂！你…你干嘛？”他想起李阿婆刚才的话，心跳莫名加速。

炎翼抬起头，看了他一眼，眼神平静无波，仿佛在做一件再自然不过的事情：“阿婆说，捂热。” 他的手掌稳稳地握着青羽的脚踝，那温热的暖流源源不断地从他掌心传递过去，顺着脚踝蔓延至全身，驱散着骨头缝里的寒气。

青羽看着炎翼平静而专注的侧脸，看着他低垂的眼睫和那道在暖光下显得不再那么冷硬的伤疤，心头那点羞赧和惊讶，如同初春的薄冰，被这无声而直接的暖意悄然融化，取而代之的是一种难以言喻的、沉甸甸的踏实感。他不再挣扎，乖乖地躺着，感受着脚踝处传来的、令人安心的暖流，连鼻塞似乎都好了些。

雨声敲打着屋檐，炭火噼啪作响。堂屋里一片静谧安详。炎翼就这样沉默地蹲在榻边，用自己掌心的温度，为青羽驱散秋雨的寒凉。青羽裹着毯子，渐渐被暖意烘得昏昏欲睡，眼皮沉重地合上之前，最后映入眼帘的，是炎翼低垂而沉静的眉眼。一种无需言语的、深入骨髓的信任与依赖，在这雨声和暖意中悄然滋长。

星夜琴语与无声应答

深秋的夜空，格外高远澄澈。白日里的桂花香沉淀下来，在微凉的夜风中幽幽浮动。小院里没有点灯，只有漫天繁星和一轮将满的明月，洒下清辉，将庭院染成一片温柔的银白。

青羽抱着琴，坐在廊下的台阶上。他今日精神好了许多，鼻音也轻了。指尖轻轻拨过琴弦，流淌出的是一首舒缓而空灵的曲子，如同月下流淌的清泉，又似星光在夜空中无声的闪烁。琴音并不激昂，却带着一种涤荡心灵的宁静力量，与这静谧的秋夜完美地融为一体。

炎翼坐在离他不远的竹椅上，没有作画，也没有看书。他只是微微仰着头，望着那片浩瀚的星河。月光落在他轮廓分明的脸上，照亮那道伤疤，也照亮了他完好的右眼中倒映的点点星光。他整个人都放松下来，身体靠在椅背里，仿佛卸下了所有的重量，只是纯粹地聆听着，感受着。

琴音如水流淌，时而低回婉转，如同情人间的絮语；时而清越悠扬，如同展翅掠过星河。青羽的手指在琴弦上跳跃、揉捻，每一次拨动都仿佛与天上的星辰产生了某种奇妙的共鸣。他偶尔会微微侧过头，目光扫过炎翼沉静仰望的侧影，指尖的旋律便不自觉地又轻柔了几分。

一曲终了，余音袅袅，仿佛融入了星月的光辉，久久不散。

青羽放下手，指尖还残留着琴弦的微颤。他抱着琴，也抬起头，望向那片璀璨的星河。两人都没说话，享受着这份喧嚣人间之外的、广袤无垠的宁静。

过了许久，青羽才轻轻开口，声音很轻，像是怕惊扰了这夜的静谧：“炎翼。”

“嗯？”炎翼应了一声，目光依旧落在星河深处。

“你说，天界那些星星，是不是比这里的更大更亮？”青羽的语气带着一丝遥远的追忆，却没有丝毫眷恋，只有纯粹的好奇。

炎翼沉默了片刻，才缓缓道：“冷。” 天界的星辰，光辉璀璨却冰冷永恒，远不及人间这方寸小院上空的星河，带着烟火的气息和草木的芬芳，是活的，是有温度的。

青羽听懂了。他无声地笑了起来，笑容在星月清辉下显得格外干净明亮。是啊，再大再亮的星辰，若无人共赏，也不过是冰冷的点缀。哪及得上此刻身旁这人沉静的呼吸，和这满院幽幽的桂香？

“嗯，”青羽应道，将怀里的琴抱得更紧了些，仿佛抱着世间最珍贵的宝物，“还是这里好。”

炎翼的目光终于从星河收回，落在了青羽被月光勾勒出柔和轮廓的侧脸上。他什么也没说，只是对着青羽的方向，几不可察地点了点头。

月光如水，静静流淌。小院里，桂花树下，两个身影在星光下显得格外清晰。一个抱着琴，一个望着天。没有过多的言语，只有流淌的琴音余韵，只有呼吸间交融的淡淡草木香，只有心照不宣的认同与满足。

这远离天界的方寸之地，这充满烟火气的平凡小院，便是他们挣脱天命后，为自己寻到的、最温暖的归巢。每一缕晨光，每一滴夜露，每一朵飘落的桂花，每一次无声的对望，都浸透了无需言说的甜蜜。一琴，一画，一粥，一饭，一生，一世，足矣。这便是属于青羽与炎翼，比翼于人间的、永恒神话。