晨雾裹着竹香漫过后山，风穿林叶，抖落簌簌松针，落在青石板上的声响比露水滴落还轻。

荀雁回的剑划破雾层，银辉扫过竹身，落得满枝碎光。他动作走得极快，旋身时衣袂扫过脚边青竹，带起一串晨露砸在土上。这路剑他练了足有三个月，剑花挽得行云流水，剑刃擦过空气的声响都透着少年人的意气。额角的汗顺着下颌滑落，滴在领口半湿的布衣上，他浑然不觉，剑穗扫过竹枝，抖落的松针沾了满肩。

收剑时他气都没喘匀，眼角先瞥见斜斜靠在竹上的人影。

顾九歌不知站了多久，玄色衣摆沾了点草屑，手里攥着块擦剑的绒布，指尖蹭着剑鞘上的纹路，呼吸平得像山间没起风的湖面。

荀雁回把剑往腰后一别，抬袖抹了把额上的汗，下巴抬得老高，声音脆得像敲碎了冰：“怎么样？帅不帅？”

顾九歌眼皮都没抬，指尖顺着剑鞘纹理滑到剑柄，声音淡得像落了层雾：“花架子。”

“你再说一遍！”荀雁回登时跳了起来，脚边的小石子被他踢得滚出去老远，撞在竹根上咚的一声响。他往前迈了两步，剑穗甩得老高，像是要扑上来跟人比试过招。

顾九歌嘴角几不可察地勾了下，绒布擦过剑刃，发出极轻的沙沙声，没接话，只垂着眼擦那把从来锃亮的佩剑。

晨雾在两人之间漫开，树叶又落了两片，砸在荀雁回的肩头上。他鼓着腮帮子瞪了人半天，见对方实在没搭理的意思，只得气哼哼地抬手把肩上的叶子扫下来，脚下故意踢得落叶哗哗响。

雾色随着日头升高慢慢散了，金辉从竹缝里漏下来，在山路上铺了满地碎金。两人并肩往谷里走，鞋尖踢着路上的小石子，一路滚得咕噜噜响。

荀雁回憋了半里路，终究是没忍住，抬胳膊肘撞了下顾九歌的肩，见人看过来，又梗着脖子把脸转到一边，脚底下故意踢了块石子擦着顾九歌的鞋边滚过去：“你刚才在林子里，躲着看我练剑就算了，那招侧身避剑的式子，叫什么名字？”

顾九歌把被他撞歪的衣领扯正，目光扫过他气鼓鼓的脸，淡淡吐出四个字：“不告诉你。”

“你——！”荀雁回再次跳脚，头发都快要竖起来，手按在剑柄上就要拔，刚要开口呛回去，就撞见顾九歌抬眼扫过来的眼神，凉丝丝的，像山涧刚融的雪水。他话到嘴边又咽了回去，悻悻地松开握剑的手，踢着脚边的石子往前走，嘴里嘀嘀咕咕不服气。

山路往下转个弯就是清溪，水流撞在石头上，溅起细碎的白花。荀雁回走到溪边时故意脚一滑，重重踩在浅滩里，冰凉的溪水溅起来，泼了顾九歌半身，玄色衣摆瞬间湿了一大片，沾着细碎的水珠。

顾九歌低头看了眼湿掉的衣摆，又抬眼看向他，眼神没什么波澜。

荀雁回登时往后跳了两步，背着手假装看天边的云，耳朵尖却悄悄红了，嘴硬得很：“看我做什么？那是路滑！跟我可没关系！”

他话音刚落，风就送了一阵琴声过来，弦声清越，顺着山风飘得老远，原本漫不经心的调子忽然沉了些，像是在催促。两人同时停下脚步，抬头往山上看，松涛顺着风滚下来，混着琴声漫过耳尖。荀雁回也顾不上跟顾九歌呛声了，挠了挠头，率先往谷里走：“师父催了，快走快走，晚了又要罚我挑水。”

顾九歌跟在他身后，看着他前襟沾着的半片松针，抬手替他拂了下去，脚步不快不慢地跟着。溪水在他们身后哗哗地流，溅起的水珠落在石头上，被日头晒得慢慢蒸发，留了一圈浅痕。

日光移到练功场的青石板上时，逍遥子已经坐在琴案后了。灰布道袍洗得发白，指尖搭在琴弦上，没弹，目光落在场边的两株老松上，也不知道看了多久。

荀雁回站得笔直，背挺得像场边的青竹，眼睛亮得像盛了星子，一眨不眨地盯着逍遥子手边的剑。他昨天就听谷里的老仆说，师父今日要教新剑法，天不亮就爬起来去后山练剑，就等着这时候。顾九歌站在他身侧，垂着眼，手里还攥着那块绒布，一下一下擦着剑鞘，神情平静得像一潭没有波澜的水。

“今日，教你们一套剑法。”逍遥子的声音很低，话音落时，指尖已经搭在了剑柄上。

荀雁回的眼睛亮得快要烧起来，指尖不自觉地蜷了蜷，按在自己的剑柄上。顾九歌擦剑的手顿了顿，指尖停在剑鞘的纹路里，抬了抬眼。

逍遥子起身时衣摆扫过琴案，带得琴弦轻颤，发出一声嗡鸣。剑出鞘的声响清越得像鹤唳，他步子踩在青石板上，每一步都像踩在鼓点上。

最后一式收剑时，剑刃恰好擦过松枝，落了满肩松针。他抖了抖肩，松针簌簌落下来，剑已回了鞘。

荀雁回看得目瞪口呆，嘴张得能塞下个鸡蛋，直到逍遥子坐回琴案后，才猛地反应过来，抬手抹了把脸。顾九歌的目光落在逍遥子握剑的手上，眉头几不可察地动了动，眼神比平日里专注了许多。

“记住多少？”逍遥子的指尖又搭回了琴弦上，淡淡扫了两人一眼。

“三成！”荀雁回立刻抢答，声音亮得震得场边的树叶都颤了颤，答完还得意地瞥了眼身侧的顾九歌，胸脯挺得更高。

“七成。”顾九歌的声音还是淡淡的，绒布又擦了下剑刃，目光落在逍遥子的琴上。

逍遥子嘴角微动了下，快得像错觉，指尖拨了下琴弦，发出一声清响：“九歌教雁回。”

“师父！为什么是他教我！”荀雁回立刻就急了，往前迈了一步，脚边的小石子被他踢得滚出去老远，满脸的不服气，“我自己能练会！”

逍遥子没答话，指尖落在琴弦上，慢悠悠地弹了个调子，弦声清冷，扫得荀雁回到了嘴边的话又咽了回去。他撇了撇嘴，委屈归委屈，却没敢再顶嘴，只瞪了眼身侧的顾九歌。

顾九歌抬眼扫了他一下，目光落在他刚才练剑时攥红的手腕上，声音淡得像水：“刚才那招起手就错了，腕子没沉下去，剑都要飞出去了。”

“你胡说！”荀雁回又跳了起来，手按在剑柄上，“再来一局！我肯定能记住全部招式！绝对比你学得快！”

顾九歌把擦好的剑插回剑鞘，抬步往场边走，丢下一个字：“不。”

荀雁回气得在原地跺脚，他追上去时故意撞了下顾九歌的肩，鼓着腮帮子跟在场边，嘴里嘟囔着"你等着"。

日头落到山那头时，天已经擦黑了，练功场的青石板上落了层薄霞。逍遥子抬手按在琴弦上，弦声戛然而止，他抬眼看向顾九歌，淡淡道：“你先回去练剑。”

顾九歌应了声是，把绒布揣回怀里，抬步走了，路过荀雁回身边时，脚步顿了顿，看了他一眼，没说话，径直出了练功场。

琴室里瞬间安静下来，只剩窗缝里漏进来的风声，混着远处松涛的声响。逍遥子的指尖还搭在琴弦上，没动，目光落在荀雁回身上，看得他站在原地手脚都不知道往哪放，背挺得更直了，眼睛却忍不住往案上瞟。

半晌，逍遥子才从袖中取出一封信。

信纸泛黄，边角烧焦，像是从火里抢出来的。逍遥子把信轻轻放在案上，指尖在信封上摩挲了一下，动作很慢，带着股说不清的意味。

"跪下。"逍遥子的声音很轻，却带着不容置疑的分量。

荀雁回愣了愣，没敢多问，膝盖一弯就跪了下去，青石板凉得很，透过布料渗进来，他不由得打了个寒颤。

逍遥子抬手把信展开，纸面上的字迹晕开了大半，像被水浸过又被风吹干，只能看清零星几行。逍遥子的目光落在信上，指尖动了动，像是想抚平什么，却没动。

逍遥子垂着眼，嘴唇微动，念了几个字。声音很低，像从很远的地方传来，荀雁回竖着耳朵听，只隐约辨出几个——

"……二十年……"

"……誓……不死……"

"……不渝……"

声音断了。逍遥子的指尖落在琴弦上，没再念下去。

荀雁回愣愣地跪着，想凑近看信上的字，却被逍遥子的袖口挡住了视线。他只看见那泛黄的信纸上有几个墨团，像晕开的泪痕，边角烧焦的痕迹摸上去会掉灰。

"师父，这是谁写的？"他忍不住问。

逍遥子没答，把信折了起来，收进袖中。动作很慢，像是在收一件易碎的东西。

"记住。"逍遥子的声音很轻。

"记住……什么？"荀雁回追问。

逍遥子抬眼看他，目光淡得像山巅的雪，却透着股说不出的分量。荀雁回喉咙一紧，把剩下的话全咽了回去，只觉得胸口闷闷的，像压了块石头。

他不知道信上写了什么。念起来像首诗，又像句誓言。他听不懂，却觉得那大概是一份极重的托付。

"去吧。"逍遥子的指尖落回琴弦上，没再看他。

荀雁回张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，跪着磕了个头，才站起身来，脚步有些沉地退出了琴室。门关上的瞬间，他听见里面的琴声响了起来，还是那支低沉的调子，压得人胸口发闷。

风卷着松针落在他的肩头上，他抬手扫了下来，指尖还有点麻。脑子里转着那几个字，像刻进了骨头里，怎么甩都甩不掉。

月亮升到中天时，荀雁回还在床上翻来覆去，枕头都被他滚得歪到了一边。窗外的虫鸣声吵得他睡不着，一闭眼就是那封烧焦的信，边角卷着，像被火舔过。他不知道信是谁写的，不知道信上那些晕开的字迹原来写的是什么，只记得那几个字——二十年，誓，不死，不渝。

他坐起来灌了口凉水，还是压不下心口那股说不清的滋味。刚要躺下，就听见隔壁传来一声轻响，是顾九歌起身开窗的声音，想来也是没睡。

他刚要凑到窗边喊人，就听见院门外传来脚步声，不紧不慢的，他认得，是逍遥子的脚步声。

门被轻轻敲了三下，逍遥子的声音从门外传来，很低："跟我来。"

荀雁回立刻披了件外衣就往外跑，开门时撞见顾九歌也从隔壁出来，玄色的外衣披在身上，头发还有点乱，显然也是刚起来。两人对视了一眼，都没说话，跟在逍遥子身后往琴室走。

琴室里点着两根白烛，烛火跳得厉害，把墙上的影子晃得忽明忽暗。香案已经摆好了，放在琴案旁边，案上铺着一块素色的绢帛，雪白雪白的，没有一点杂色。

逍遥子从袖中取出一把匕首，银亮的刃身映着烛火，他把匕首放在烛火上烤了烤，刃身被烤得发烫，发出淡淡的光。

"滴血于此。"逍遥子的声音很平，听不出情绪。

荀雁回没多问，上前一步拿起匕首，指尖触到刃身时一顿，他咬了咬牙，在指尖划了道小口子，血珠冒出来，滴在素白的绢帛上，晕开一小朵暗红的花。他把匕首递给顾九歌，顾九歌接过来，也在指尖划了道口子，血珠落在同一块地方，两滴血慢慢融在了一起，晕开更深的颜色。

逍遥子把绢帛折好，收进怀里，又从怀中取出两枚玉佩，一红一白，触手温凉，显然是在怀里揣了很久，还带着他的体温。玉佩上各刻了一个字，荀雁回凑过去看，还没看清，逍遥子已经抬手把红玉佩挂在了他的颈间，绳子编得结实，贴在胸口，温温热热的。白玉佩则挂在了顾九歌的颈间，和他玄色的外衣衬得格外好看。

"师父，这是……"荀雁回抬手摸着胸口的玉佩，指尖触到上面的刻字，凉丝丝的，他抬头看向逍遥子，眼里满是疑惑。

"留着。"逍遥子的目光扫过两人颈间的玉佩，声音很轻，"有天，会有人来找你们。"

荀雁回还想再问，逍遥子已经转身坐回了琴案后，指尖落在琴弦上，又弹起了傍晚那支低沉的调子，弦声呜咽，混着窗外的风声，飘得老远。他把到了嘴边的话咽了回去，摸着胸口的玉佩，指尖不自觉地微微发颤。

月光从窗缝里漏进来，落在香案上，白烛的烛火跳了跳，烧得烛泪顺着烛身往下流，凝在底座上，像凝固的血。顾九歌站在他身侧，看着他摸着玉佩的手，又看了看自己颈间的白玉佩，没说话，只抬手按在了玉佩上，指尖凉得很。

很多年后他才明白，那封烧焦的信，那两枚玉佩，是一个承诺的开始。