深秋的风卷着漫山金红的枫叶，扫过逍遥谷的青石板路，落了一层又一层。

荀雁回持剑的手腕一偏，原本该劈在木桩上的剑风扫歪了半人高的石灯，灯盏里的松明子晃了晃，险些掉出来。他收势站定，额角沁着薄汗，目光却没落在剑上，只飘向谷口的方向——顾九歌走了三个多月，连半点儿音讯都没有。

“分心了。”

清淡的声音从身后传来，荀雁回脊背一僵，立刻垂手收剑，转身对着逍遥子躬身：“弟子知错。”

逍遥子的目光扫过他握得发白的指节，又扫过那盏歪了的石灯，没多责备，只道：“今日，教你下棋。”

荀雁回愣了愣，还以为自己听错了：“下棋？”他自入谷便跟着师父学剑、学策论，素来是刀枪剑戟不离手，何曾碰过棋枰？

逍遥子没答，转身便往松间的石亭走。石桌上早摆好了乌木棋盒，黑白棋子错落着放在案上，风卷着松针落在棋枰上，扫出轻微的声响。荀雁回连忙跟过去，规规矩矩地坐在对面，指尖无意识地摩挲着腰间的剑穗——那是去年顾九歌给他编的，穗子边角都磨得起毛了。

落子的声响清脆。逍遥子执白，落子极稳，不过半柱香的功夫，棋盘上的黑子便被围得水泄不通。荀雁回盯着棋枰，脑子里想的却是上个月顾九歌练剑时耍的那套新剑法，上次他拆了三招都没接住，等师弟回来，定要再比个高低。

“输了。”逍遥子的指尖在棋枰上轻轻一点，荀雁回才回过神，看着自己满盘皆输的黑子，脸一红，低头道：“弟子……再来。”

第二局下得更快。荀雁回走神想着顾九歌走的时候没带厚衣裳，入了秋会不会冻着，一子落错，大龙被屠，输得比上一局还惨。第三局更是心不在焉，连棋子都拿错了好几次，最后被逍遥子一子封死了眼位，半晌说不出话来。

“心不静。”逍遥子抬眼扫他，目光清透，像能看穿他脑子里那些乱七八糟的念头。

荀雁回的脸烫得厉害，垂着头道：“弟子知错。”

逍遥子没再责备，抬手将棋子收进棋盒，动作慢悠悠的，收完了才道：“去接信。”

荀雁回的眼睛“唰”地就亮了，猛地抬头：“九歌的信？”

逍遥子没答，已经转身走到松树下的琴案边，指尖一拨，泠泠的琴声便散在了风里。荀雁回哪里还坐得住，跳起来就往山下的驿路方向跑，踩得地上的枫叶沙沙响。

荀雁回几乎是冲进自己房里的，门槛绊了他一下，他趔趄着扶住门框，才没摔在地上。

信就放在他的书桌上，素白的信封，字迹是顾九歌惯有的清瘦冷硬，连个落款都没有。荀雁回三两下拆开，抖开信纸一看，上面只有短短一行字：“一切安好，勿念。”

他翻来覆去把那张薄纸看了十遍，对着光看，对着窗看，连背面都摸了三遍，确认再没有半个字，忍不住撇了撇嘴：“就这？这小子，走了三个多月，就写六个字？”

他气哼哼地坐在桌前，抓过笔就要回信。笔尖蘸了墨，落在纸上却停住了——该写什么呢？写他今天练剑劈歪了石灯，被师父罚了？写后山的枫树红了，去年他们埋的桂花酒该挖出来了？写他新拆了那套流云剑法的第四招，等他回来定要赢他？

笔尖在纸上沙沙地走，不知不觉写了满满三页，连谷里新来的那只小松鼠偷了他晒的干果都写上了。写完了拿起来读了一遍，又觉得不对，这些鸡毛蒜皮的小事，说给顾九歌听，那小子说不定又要笑话他啰唆。他咬了咬牙，哗啦一下把三页纸撕了，碎纸扔了半纸篓。

重新提笔，这次只写了一页，说自己剑法又有精进，问他在外面有没有遇见厉害的对手。写完又皱了眉，总觉得这话太硬，像要找他打架似的，又撕了。

第三次写，写了半页，问他什么时候回谷，天冷了有没有带够衣裳。笔尖顿了顿，又觉得这话太婆婆妈妈，顾九歌看了指不定要怎么挤兑他，还是撕了。

折腾了大半个时辰，桌上的信纸撕了一堆，最后只剩下短短一行：“欠我的剑，记着。”

荀雁回看着那行字，满意地点了点头，吹干了墨，折好塞进信封里，拿着就去找逍遥子。

逍遥子还在松树下抚琴，琴声沉缓，像漫山的秋风。荀雁回把信递过去，语气里带着点小心翼翼的讨好：“师父，能帮我寄吗？”

逍遥子接过信，指尖在信封上轻轻碰了碰，淡淡“嗯”了一声。

荀雁回松了口气，又忍不住问：“师父，九歌到底去哪里了？什么时候回来？”

琴声没停，逍遥子垂着眼，指尖在弦上一拨，音色清越，像没听见他的话。

荀雁回挠了挠头，又想起前几日听山下的村民说起的事，壮着胆子问：“师父，科举是什么？我不想考。”

逍遥子抬眼扫了他一眼，目光平静，却带着股不怒自威的劲儿。荀雁回立刻闭了嘴，不敢再多问，躬身行了礼，灰溜溜地退走了。

数日后的清晨，荀雁回被逍遥子的侍童叫去书房。

书房里燃着松烟墨的香气，窗棂外的枫叶落了一地，风卷着叶子打在窗纸上，沙沙地响。逍遥子坐在案后，手里拿着一封封了口的信，看见他进来，便把信推到了案边。

“雁回，你也要下山了。”

荀雁回愣在原地，怀疑自己听错了：“下山？去哪里？”

“京城。”逍遥子的声音很淡，听不出情绪。

"为什么？"荀雁回的脑子一下子懵了。顾九歌走了三个月，他已经快忘了山下的日子——京城？那是什么地方？

“科举。”

两个字砸下来，荀雁回瞬间急了，往前跨了一步：“师父，我不想当官！我要去找九歌！”

话刚出口，就撞上逍遥子的目光。那目光没什么温度，却像有实质的重量，压得荀雁回喉咙一紧，剩下的话全都堵在了嗓子眼里，老老实实地闭了嘴。

“这是安排。”逍遥子的手指在那封信上轻轻敲了敲，“你入谷十六年，学的东西，总不能烂在山里。”

荀雁回攥了攥衣角，想说他学剑是为了和顾九歌比武，学策论是为了应付师父的考校，从来没想过要去什么科举，要当什么官。可看着逍遥子的神色，他半句反驳的话都说不出来，只能垂着头，闷声道：“弟子遵命。”

逍遥子把那封引荐信递给他。信封是厚实的桑皮纸，封口处盖着一枚朱红色的火漆印，印文是个他不认识的古字，摸上去还带着点余温。

“拿着。到京城，会有人接应你。”

荀雁回接过信，指尖微微发颤，想问接应的人是谁，想问去了京城之后要做什么，想问考完科举是不是就能回谷，是不是就能见到顾九歌。可他抬头时，逍遥子已经转身走到了窗边的琴案边，指尖落下，琴声低沉，像压着漫山的云。

他知道，师父不会再多说了。

荀雁回握着信退出来，站在书房门口，抬头看了看天。深秋的天蓝得透亮，风卷着枫叶落在他肩上，带来一丝凉意。他把信揣进怀里最贴身的地方，那里还放着顾九歌给他编的剑穗，还有去年他们一起在山脚下捡的半块暖玉。

风穿过廊下的铜铃，叮铃铃地响。远处的琴声还在继续，沉缓悠长，像一句没说出口的叮嘱。

数日之后，荀雁回已经走在了入京的官道上。

他穿着一身半旧的青布长衫，背上背着简单的包裹，腰间挂着那把陪了他好几年的长剑，走得脚下生风。走累了就停下来歇歇，时不时伸手摸摸怀里的引荐信，确认信还在，才又接着往前走。

这天过了正午，日头晒得人发慌，前方路边正好有个搭着草棚的茶摊，飘着茶汤的香气。荀雁回摸了摸怀里的干粮，走了过去，找了个边角的位置坐下，要了一碗粗茶，就着干粮慢慢吃。

茶棚里还有几个穿着长衫的书生，看起来也是要入京赶考的，正凑在一张桌上议论。

"庐江王氏那小子，考还没开始呢，就敢到处嚷嚷说自己稳了。"穿灰布衫的书生撇了撇嘴，抿了口茶，"人家从小跟着名儒学习，咱们哪比得过？"

"何止他一个，丞相家的侄子早就打点上下了。"旁边蓝衫的书生叹了口气，"今年的三甲，怕是早就内定好了。"

荀雁回啃着干粮，竖起了耳朵。他头一回听说科举还有这些门道。

那锦袍书生像是说上了瘾，手指敲着桌子："寒门？还想考科举？别做梦了。"

“哦？”荀雁回把最后一口干粮咽下去，端起茶碗喝了一口，慢悠悠地站起来，“还没考，就知道自己输了？”

那锦袍书生愣了一下，没料到有人敢接他的话，皱着眉看向他：“你说什么？”

“我说，等你输给我了，再来吵。”荀雁回的语气很淡，眼神却亮得很，带着点少年人特有的锋芒，“考都没考，先把自己贬得一文不值，不如趁早回家种地，省得浪费路费。”

“你——！”锦袍书生气得脸都白了，猛地一拍桌子站起来，茶碗里的水溅了一桌，“你知道我是谁吗？我乃庐江王氏子弟，你敢这么跟我说话？”

荀雁回没理他，从怀里摸出两个铜板扔在桌上，转身就走。

身后传来骂骂咧咧的声音，还有茶杯被砸在地上的脆响，荀雁回连头都没回。风把他的长衫下摆吹得猎猎作响，他摸着怀里的引荐信，脚步迈得又稳又快。

官道伸向远方，尽头就是快要到的京城。

那场茶棚的争吵，多年后看来也像是一场棋局中的一子。