大理寺的烛火在窗纸上投下摇曳的光影，像跳动的碎金。宋清砚正捻着卷宗边角，细究妙手空空最新的作案手法。忽闻 “砰” 的一声巨响，房门被人从外撞开，夜风卷着落叶灌入，带着几分凉意。他抬眼便见苗芃黍立在门槛边，玄色夜行衣勾勒出纤细却挺拔的身形，手中长剑寒芒闪烁，发髻上还沾着片未抖落的草叶。

“你这般装束，莫不是寻到了妙手空空的踪迹，特意来邀我同去缉拿？” 宋清砚放下卷宗，指尖轻叩案几，唇边漾起惯有的笑意，试图缓解剑拔弩张的气氛。他明知她深夜前来绝非为了查案，却还是想先寻个由头，让她少些怒气。

“缉拿你个头！” 苗芃黍往前半步，剑尖几乎要触到他鼻尖，杏眼圆瞪，语气里满是愠怒，“宋清砚，你到底对我爹爹灌了什么**汤？他竟拿着家法逼我应下这门亲事！”

宋清砚故作惊讶地挑眉，双手摊开以示无辜：“苍天可鉴！我不过在岳父大人面前论了几段经史，谈了半个时辰的《洗冤录》，聊了聊你行医救人的趣事，许是我才貌实在出众，又或是你在我口中太过耀眼，岳父便青眼有加罢了。” 他往前倾身，温热的气息拂过她耳畔，带着几分刻意的调侃，“再说，娶你这般英姿飒爽、能医能武的姑娘，难道不是天大的美事？换做旁人，求都求不来。”

“什么岳父！谁跟你论这个！” 苗芃黍的脸颊 “腾” 地涨红，握剑的手微微发颤。换做江湖上那些轻薄的登徒子，她早就将人踹翻在地，再补上几剑施以惩戒，可想起父亲 “不许开罪大理寺少卿” 的严厉叮嘱，只能硬生生压下怒火，语气软了几分，却依旧带着倔强，“大人三思！我浑身是缺点，性子野、不懂规矩，绝非您的良配！京中那么多名门闺秀，哪一个不比我强？”

“哦？我倒要听听，我们芃黍有哪些缺点，能让你这般妄自菲薄。” 宋清砚饶有兴致地倚在书架上，烛光在他眼底跳跃，映出几分认真。

“我貌若无盐，比不上那些描眉画眼的闺秀；我不懂琴棋书画，连作诗都只会‘床前明月光’；我整日只会舞刀弄枪、捣药炼丹，半点女儿家的温柔都没有！” 她梗着脖子细数，声音却不自觉地弱了几分，到最后竟带了丝不易察觉的委屈，“大人娶了我，定会被同僚耻笑眼光不济，说您放着好好的大家闺秀不要，偏要娶个江湖野丫头！”

“你路见不平便拔剑相助的侠义，药王谷习得的精湛医术，危急时刻能冷静布局的聪慧，哪样不比那些只会矫揉造作、吟风弄月的大家闺秀强千倍万倍？在我眼里，你眉间的英气，比任何胭脂水粉都动人。” 他忽然收了玩笑神色，往前走了两步，字字恳切：“芃黍，若能娶你为妻，我愿为你牵马执鞭，你想行医，我便为你寻最好的药材；你想查案，我便教你律法；你若想回药王谷，我便陪你归隐山林。你让我朝东，我绝不往西；你让我遛狗，我绝不抓鸡 —— 只要是你想要的，我都能给。”

苗芃黍被他这番直白的话逗得 “噗嗤” 笑出声，紧绷的肩线柔和了些许，手中的剑尖不自觉垂下半寸，眼底的怒气也散了几分。她从未想过，一向清冷的大理寺少卿，竟会说出这般 “没骨气” 的话。

宋清砚趁机又进半步，目光落在她泛红的耳尖上：“那日你在宋府救下念念时，头上沾的梅花瓣，比京中最名贵的金钗都好看。再说，我宋清砚的妻子，哪能轮得到旁人置喙？旁人笑骂由他去，这普天之下，除了圣上和姑母，还没人敢对我宋少卿指手画脚 —— 谁敢说你一句不好，我便让他知道，大理寺的律法不是摆设。”

苗芃黍被他说得一怔，脸颊悄悄发烫，像是被烛火烤得太狠，嘴上却不肯饶人：“我…… 我自幼顽劣，在药王谷时就爬树掏鸟窝、下河摸鱼虾；长大后更是翻墙揭瓦、顶撞长辈样样精通，半分淑女模样都没有！你若娶了我，我定会扰得宋府鸡犬不宁，让你永无宁日！”

见宋清砚勾唇一笑，眼神里满是 “我就知道你会这么说” 的了然，苗芃黍急忙重整旗鼓，语气却泄了底气，像只虚张声势的小兽：“我还会把你的卷宗拿来垫医书，把你的墨汁拿来调药膏，你…… 你确定还要娶我？”

“宋府后院那棵老梅树，年年结满梅花却没人敢爬，正缺个会爬树的主儿” 宋清砚忍着笑，一一回应，“宋府从不养鸡，更不喂狗，何来鸡犬不宁之说？至于你的‘恶行’—— 卷宗垫医书正好，省得我再找镇纸；墨汁调药膏也无妨，只要你能治好病人，用我的砚台磨药都成。” 他忽然压低声音，烛火映着他眼底的认真，像落了满眶的星光，“我知道，药王的弟子哪有闲工夫胡闹？你不过是跟着药王上山识百草，跟着猎户学追踪，为了救人才不得不舞刀弄枪罢了 —— 这些，我都知道。”

苗芃黍惊得后退半步，剑尖在地面划出轻响，眼底满是难以置信：“这些事我从未对人说起，连爹爹都未必知晓，你怎会……”

“你当我大理寺少卿只是摆设？” 宋清砚得意地扬眉，指尖轻敲卷宗上的朱砂印，语气里带着几分不易察觉的温柔，“只要我想查，这世上还没有我宋清砚查不到的事 —— 尤其是关于你的事。”

苗芃黍眼中倏地亮起光：“那你定能查到剑神的下落！我找了他好几年…… 只要你帮我找到他，我……”

“找到他如何？” 宋清砚的喉结微微滚动，指节悄悄攥紧，指甲几乎要嵌进掌心，声音带着不易察觉的紧张，“你答应嫁给我？” 他不敢多想，却还是忍不住问出了口，心头像悬着块石头，既期待又害怕。 苗芃黍闻言，连连摆手，眼神躲闪着不敢看他：“我…… 我好吃懒做，饭不会做，衣不会缝，整日就爱逛大街买胭脂水粉，还爱跟人吵架 —— 你娶了我，定会后悔的！”

“宋府厨子厨艺精湛，能做你爱吃的圆子；绣娘手艺超群，能给你做最轻便的劲装。” 他步步紧逼，将她困在书架与自己的胸膛之间，温热的气息拂过她额前的碎发，带着卷宗的墨香与烛火的暖意，“我的俸禄足够你买遍京城所有胭脂铺，哪怕你想把整个铺子搬回家都成。我只求你日日陪我闲聊几句，跟我说说药王谷的趣事，我便心满意足。”

手中的剑 “当啷” 一声落在地上，苗芃黍猛地后退半步，眼眶瞬间红了，声音带着哭腔：“宋清砚，你别这样！我…… 我配不上你！你是大理寺少卿，身居高位，前途无量；我是江湖中人，习惯了风餐露宿、无拘无束，哪懂官宦人家的晨昏定省、后宅规矩？我爹糊涂，被你几句好话哄得晕头转向，你不能也跟着糊涂！”

苗芃黍弯腰去捡剑，手指刚触到剑柄，却被宋清砚攥住手腕。他的掌心带着卷宗的墨香，力道却不轻，像是怕她跑了：“芃黍，那日见你在街头救那个被欺负的小贩，眼神里的倔强让我移不开眼；后来便忍不住想多见见你，哪怕只是逗逗嘴、吵吵架也好；直到那夜在山神庙，你讲述儿时在破庙里的事，我才知道原来 ——”

“别说了！” 苗芃黍猛地抽回手，声音都带了哭腔，像是再也撑不住，“大人，实不相瞒，我已经有心上人了！他是我的大师兄，我们情投意合，今生今世，非他不嫁！” 话说出口的瞬间，她的脸颊烧得厉害，却还是挺直脊背望着他，眼底虽有羞赧，更多的是一种破釜沉舟的坦荡 —— 长痛不如短痛，与其让他抱有期待，不如彻底断了他的念想。

宋清砚的手猛地僵在半空，烛火在他骤然苍白的脸上投下斑驳阴影，像落了层霜。他忽然想起山神庙里，她睡梦中轻轻唤出的 “大师兄”，想起她提起大师兄时眼底的温柔，原来那些都不是错觉，她竟早已心有所属。他以为的 “机会”，不过是自己一厢情愿的奢望。

宋清砚沉默片刻，喉结动了动，却没说出一个字。他忽然松开手，弯腰捡起地上的剑，用袖角细细擦去剑鞘上的灰尘 —— 那是她的剑，他舍不得让它沾半点污垢。擦干净后，才缓缓地递到她面前，指尖微微颤抖。

苗芃黍接过剑，指尖触到他擦过的地方，烫得像被火灼过，急忙缩了缩。她默默地低头不语，不敢看他的眼睛。她知道，自己这番话，定是伤透了他的心。 宋清砚沉默良久，忽然低笑出声，笑声里裹着说不清的苦涩，像被雨水打湿的琴弦，沉闷又悲凉：“原来如此。是我…… 唐突了。” 他后退三步，对着她拱手作揖，动作端正却带着几分疏离，“是我没弄清楚你的心意，便贸然提亲，让你为难了。”

苗芃黍见他眼底翻涌的失落，像潮水般几乎要将他淹没，心头莫名一紧，像被什么东西轻轻刺了一下，却还是硬起心肠：“聘礼和双鱼玉佩，我已经派人悄悄送回宋府，还请大人莫要再去太傅府提亲了，免得伤了两家和气。”

宋清砚的目光落在卷宗上，指尖划过 “妙手空空” 四字，声音恢复了平日的沉稳：“你既心有所属，我自当成全，不会再纠缠。只是这贼寇狡猾，手段狠辣，你寻剑神的线索若真与他有关，万万不可独自行动，随时可来大理寺找我。” 他终究还是放心不下她，哪怕她心有所属，也想护她周全。

苗芃黍望着他落寞的侧影，烛光将他的影子拉得很长，显得格外孤单。她忽然轻声道：“多谢大人。” 说完，便转身往外走，夜行衣的下摆扫过门槛，像一片掠过心尖的影子，悄无声息，却留下了淡淡的痕迹。 房门缓缓关上，隔绝了外面的夜色，也隔绝了她的气息。宋清砚站在原地，望着空荡荡的门槛，眼底的光亮一点点暗下去。烛火摇曳，映着他孤单的身影，空气中似乎还残留着她身上的药香，清苦却回甘。