楼下忽然起了一阵骚动。

戏要开了。两个青衣小厮各执一竿，将戏台两侧的帘子缓缓挑起，露出台后一方楠木书案，案上搁着一把折扇、一盏茶、一叠墨迹未干的稿纸。

台下几桌穿绸衫的商贾还在嗑瓜子闲聊，靠窗那几桌士子模样的人却已经伸长了脖子。

有人压着嗓子说了句“顾春山今日亲自压场”，周围一圈人立刻噤了声。

二楼包房里，夏侯骁侧过头往戏台上扫了一眼。他不懂这些，也不感兴趣，只是习惯性地评估环境。他的目光扫过台下，又扫过戏台上那方楠木书案，最后落在台侧楼梯口。有个人正从三楼缓步走下来。

那人二十出头，穿了一身月白的长衫，领口微微敞开，像是刚从书案前起身。他走到戏台侧边的楼梯口就停下了，没有登台，只是倚在栏杆上。

伙计扯着嗓子喊了一声：“顾春山的新曲——《西凉雪》，挂牌！”

台下零零落落响起几声响亮的叫好，靠窗那几桌士子拍手拍得最起劲。

伙计堆着笑脸跑到楼梯口，跟那位月白长衫的公子低声说了几句，然后转身朝二楼包房的方向一指。那位公子顺着伙计的手指，抬头往二楼看了一眼。

正对上夏侯骁的目光。只是一瞬，夏侯骁没动，那人也没动。然后那人嘴角微微一弯，移开了目光。

夏侯曜歪在椅背上，手里转着茶盏：“秦兄觉得如何？楼下那些士子，可都为他来的。”

“一个写曲子的，排场倒不小。”

“他可不是普通写曲的，他叫顾兰台，笔名顾春山，雅号‘春山公子’，是清河顾氏的幼子。家里几代人都在修史，只有他，不修国史，专写‘淫词艳曲，靡靡之音’。”

夏侯骁端着茶盏的手顿了一下。清河顾氏，这个姓氏他听过，翰林院里姓顾的能占小半个编修馆。

“他们家老爷子被他气得摔了好几套茶具，说他有辱门风，可他非说自己写的才是人间烟火。”夏侯曜笑了，“后来他被赶出家门，就搬到天香阁住。挂牌写词，攒够了钱就出集子。前年那本《花间集》在京城茶馆里卖断了货，连太学的学生都偷偷抄。”

夏侯骁顺着他的目光看向楼下，那个叫顾兰台的人还倚在栏杆上，月白的长衫在满楼红灯笼的光里显得有些清冷。

“他是你的人？”夏侯骁问。

“不是。”夏侯曜摇摇头，只是笑，“纨绔有纨绔的圈子，我们算是臭味相投，他说当官太累，不如写戏。”

正说着，楼下安静下来。一个怀抱琵琶的妇人走上戏台。她看起来已过四十，眼角有了细纹，鬓边别着一朵半旧的绢花，穿着洗得发白的靛蓝褙子，在台上站定，微微屈膝行了一礼。指尖轻拨，曲调未成，先有一缕弦音从嘈杂的人声中浮出来，整个天香楼像是被按住了呼吸。

那妇人开口了，嗓子不算年轻，但唱这种曲子恰恰好，太年轻的嗓子唱不出那种苍凉，太老的又失了韵味。她拨着琵琶，缓缓唱起来。

“西凉月，西凉雪，八月飞雪九月霜。铁衣冷难着，孤城夜未央。胡马窥边急，烽火照山黄。征人三十万，何日返故乡。”

夏侯骁端着茶盏的手停住了。他在幽州听了七年的军歌，调子直来直去，词也直来直去——“岂曰无衣，与子同袍”，喊出来就是一股气血。

但这首词不一样。它不喊，它只是慢慢地、一句一句地往心里渗。

台下几桌士子放下茶盏，有人轻轻叩着桌面应和节拍。

那妇人接着唱第二叠。声调更低了些，像是夜风贴着城墙根刮过去。

“西凉雪，雁北霜，老卒倚戈望故乡。梦里归家山，醒来月如霜。阿母缝寒衣，阿妹采桑忙。不知征衣寄何处，坟头草长长。”

夏侯骁没有说话。他想起雁门关的城楼上，每年冬天都有老卒倚着墙根晒太阳，晒着晒着就闭上了眼，再也叫不醒。他们把那些老卒埋在关外的山坡上，坟头朝着南面，朝着洛邑。

他每次路过那片山坡都会放慢脚步，马蹄踏在冻土上，发出沉闷的声响。那些老卒活着的时候回不了家，死了也只能望着家的方向。

“秦兄。”夏侯曜忽然开口，像是这句话在他心里放了很久，一直在等一个合适的时机。“你和我娘，关系好吗？”

夏侯骁的手指在茶盏沿上停了片刻。他不知道夏侯曜为什么忽然提这个，只是沉默了片刻，像是在翻一本很久没有打开过的旧册子。

“幼时我在你父亲府上住过，和你母亲也见过几面，但那时我还小，对她不算熟悉。”他说，“后来我在虎威军先锋营，是你舅舅卢云平的副将，我那时十六岁，年轻气盛，不服管。你舅舅就让我每天多跑十里马，跑到服为止。”

他想起往事，嘴角浮起一丝极淡的笑意。

“你娘每次来军营送冬衣，都带两件。一件是你舅舅的，另一件是你外公的。

夏侯曜安静地听着，手里那块桂花糕不知什么时候放回了碟子里。

“你外公人称‘铁脊卢公’，是太祖武皇帝的左膀右臂。别人使枪，他使一柄长柄大刀，冲锋陷阵，威名远扬。我做太祖传令兵的时候，最怕去他那里传令。他嗓门大得像打雷，每次去都要被盘问半日。”

“这么厉害啊。”夏侯曜的声音轻轻飘起来，“我都没有见过他们。”

“因为那时河北未定，中原战乱，你外公和你舅舅常年在前线，没时间回家——”

“还因为他们很早就死了。”夏侯曜低下头。

夏侯骁停住了。他不是个会安慰人的人。他看着夏侯曜低垂的眉眼，忽然有些后悔自己方才说了那么多。

楼下琵琶声转了个调，那妇人唱到第三叠。声调忽然拔高了些，不再低回缠绵，倒像是朔风从旷野上呼啸而过，裹着沙砾打在铁甲上。

“雁北霜，雁北霜，将军白发征夫亡。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”

最后一句尾音拖得极长，琵琶弦在指尖颤了又颤，终归于寂。

满楼寂然，士子们好像看呆了，连楼下最嘈杂的角落里都没有人说话。

那几桌商贾却面面相觑，小声嘟囔：“花这么多钱来听曲，连句俏皮话都没有，哭哭啼啼的，晦气！”

“所以你才常来看我吗？为什么不告诉我你是谁。”夏侯曜又问。

楼下正好中场，整座天香阁陷入一种沉沉的静默。夏侯骁垂下眼帘，“我不能说。”

“是因为我父亲吗。”

夏侯骁猛地抬头。

“我听人说你们关系不好。”夏侯曜盯着他，那双眼睛里有探寻，但没有责怪。

“旁人说我们关系不好么？”夏侯骁眉头微微皱了一下，收回目光，看向窗外，“其实不全是。我六岁被武帝收养，到十二岁前，都是在你父亲府上长大的。他教过我写字，替我包扎过摔破的膝盖，对我而言，就像真正的兄长。”

他露出一抹怅然的笑，但笑意极淡，转瞬即逝。

“只是后来，自我十二岁离府，跟着武帝上了战场……很多事都变了。局势在变，人也在变，他觉得我站在你三叔那边，背弃了他——”

他的声音戛然而止，将这句话轻轻揭过，“我本来想等局势稳一些再告诉你，可后来局势就再也没有稳过。”

“三叔……夏侯彻，我也有所耳闻。”

夏侯曜声音很轻，他知道这是个禁忌的名字，禁忌的话题。“有人说他骁勇善战，是武帝属意的继承人，也有人说他谋逆伏诛，死有余辜。我从来不知道哪句是真的。”

“都过去了。”夏侯骁垂下眼，手指在茶盏上慢慢收紧，“这些前尘旧怨，和你都没有关系。”

“那我娘呢？”夏侯曜抬起头，眼睛里有一种急切的情绪，“也像她父兄一样厉害吗？”

夏侯骁微微一怔。卢云清去世的时候，夏侯曜已经十二岁了。按理说，早就该记事了。

他斟酌着措辞，反问了一句：“你……觉得她厉害吗？”

“我不记得了。”夏侯曜捂住额头，手指用力按在太阳穴上，有些懊恼的样子，“太后说，母亲去的时候，我撞到墙上，把脑子撞坏了。那之后我的记忆都断断续续的，后来我想去想，却怎么也想不起来了。”

“有时我甚至觉得，自己变成了另外一个人。”他抬起眼睛，那双眼睛里有迷茫，也有某种近乎固执的探寻，“秦兄，我的脑子是不是真的撞坏了。”

夏侯骁心里像被钝刀割了一下。他抬起手，轻轻放在夏侯曜头顶，像在碰一件极珍贵又极脆弱的瓷器。

夏侯曜微微瑟缩了一下，闭上眼睛，睫毛轻轻颤抖。

“你不傻。你聪明着呢。战场上下来的人也是这样，那些最惨烈、最痛苦的记忆，后来怎么也想不起来，不是脑子坏了，是记忆在保护我们。”

“可我不想被保护。”夏侯曜固执地说，“我想记得她。可我没有办法问，谁都不敢说，谁都不告诉我。”

夏侯骁沉默了很久。窗外银杏叶落了一片，正落在窗棂上，被日光一照，金黄透亮。

“我记得……武帝凯旋那年，她站在人群里，举着你，让你看城楼上的旌旗。还有你周岁那年，你抓周抓了满桌算筹，你娘就说了一句话，‘这孩子将来怕是不好骗。’”

夏侯曜笑了。

“秦兄。”他抬起头，“我有时候在想，你要是我父亲就好了。”

夏侯骁正陷在回忆里，猝然听到这话，一口茶水呛住，猛地咳嗽起来，一把抓过旁边的帕子捂住嘴。

“你、你说什么？”

“小时候，父亲总不回家，只有你这个来无影去无踪的秦将军，愿意翻墙来看我，陪我说话，打跑那些欺负我的人。那时候我就想，你要是永远不离开就好了。可是我有什么资格要求你呢，你又不是我兄长、或者父亲。”

他顿了顿，目光落在夏侯骁脸上，忽然露出一个狡黠的笑，“秦将军，你成家了吗？”

夏侯骁没有立刻回答。

夏侯曜伸出手，把那碟还没动过的桂花糕往夏侯骁面前推了推。他张了张嘴，刚要说什么，楼下忽然炸了锅。

“唱的什么玩意儿这是！叫魂呢！”

一个穿绸衫的胖商贾站起身来，脸上的横肉被酒气涨得通红：“又是坟头又是白骨的！老子花钱来听曲，不是来上坟的！”

“这还是顾春山的词吗？我们要听《四方百战录》！要听《武烈英雄志》！什么破戏也出来挂牌！退钱！退钱！”另一个人拍着桌子，瓜子壳四处飞溅。

那胖商贾又指向台上：“还有你！人老珠黄了还唱什么曲儿，听得人牙颤，回家带孩子去吧！”

台上的李湘儿抱着琵琶站在原地，进也不是退也不是。她低着头，鬓边那朵半旧的绢花微微发颤，手指死死抠着琵琶的弦枕。

一声脆响。一块响木从后台破空飞出，在空中翻了两圈半，精准地砸在胖商贾油光锃亮的脑门上。

“哎呦！”胖商贾捂着脑门，疼得连退两步，撞翻了一把椅子，“谁？哪个不长眼的砸我！”

“砸你？”一个白衣身影紧接着从后台跃了出来。那人落到台下，揪住胖商贾的衣领，一拳揍过去，“小爷还要打你呢！目不识丁，殷殷狂吠！不撕烂你的嘴，小爷就不姓顾！”

胖商贾猝不及防，仰面栽倒。顾兰台甩了甩手腕，转身又是一拳挥向那尖嘴商贾，正中对方下巴。尖嘴商人踹翻了桌椅，顾兰台脚一滑绊倒，却爬起来还要再打，一张脸涨得通红，哪还有半点才子风度。

“哎呦我的顾少爷！干什么呀这是！”二楼的掌柜一声哀嚎，胖墩墩的身子从楼梯上滚下来，一把抱住顾兰台的胳膊往回拽，“都住手！快住手！别打了！我的好少爷啊！”

几个伙计围上来，顾兰台被几个人七手八脚地抱住，仍在挣扎，一脚踹翻了旁边空着的椅子。眼看挣不过几个人的力气了，他竟是一口咬在伙计的手背上。

“哎呦！”伙计哀嚎一声，眼角疼出了泪花，顿时撒开。

夏侯骁在二楼看着这一幕，眼角止不住地抽搐。

“这是顾兰台？”

“对。”夏侯曜笑得前仰后合，趴在雕栏上，“顾大才子性情中人，行事是放旷了些。秦兄，以为如何？”

“我算是知道他们家老爷子为什么会摔好几套茶盏了。”夏侯骁扶额。

夏侯曜直起身，拍了拍衣襟上沾的桂花糕碎屑，嘴角还挂着收不住的笑意，朝楼梯口走去：“走，秦兄，下去会会这位顾大才子。”