春风由南方刮来，却吹不进这几座贫瘠的北方城市。

儒家文化将这里封得密不透风，辫子也扎根在人们心里。

这里的人传统、保守、固执。

一望无垠的平原上，只剩粮食、坟冢，和结队祭拜的徒子徒孙。

哪里都是灰蒙蒙的。

易杉却爱穿亮色衣服。

因此她又是母亲口中叛逆的孩子。

懂事又叛逆，一对反义词，同时出现在一个人身上。

原来是不能萌发自我意识。

“我的身体是我掌控的，那我为什么不能做自己喜欢的事。”

易杉无数次思索这个问题。

又无数次将它们按了回去。

她是长女，她不能再叛逆了。

她要听话。

她喜欢服装，这片土地却无法孕育时尚的种子。

易杉在毕业后的迷茫期，选择顺从母亲，进了一家厂子当播音员。

白天勤恳上班，晚上和表妹一起跑去裁缝店里学做衣服。

彼时的易杉普通话标准，声音动听，长相大方明媚，浑身都透露出一种时髦的气息。

她也是整个厂子里的亮色。

这份工作使母亲的腰杆又挺了起来，逢人便说自己有个在大城市当播音员的闺女。

然而易杉却并不喜欢这份工作。

她喜欢看电视、听广播，她知道自己正处于一个开放包容的时代，可自己却被困在这小小的一方厂子里，过着一眼望到头的生活。

这里没人看电影，也没人听流行音乐。这份工作使她的□□成为一套只能枯燥运转的齿轮组件。

她向往自由的、艺术的广阔天地。

她也想将自己塞进套子里，过着和其他人一样的生活。

可是她做不到。

就这样煎熬地工作了几个月，易杉在这座厂子里遇到了追求她的第一个男人，是厂长的儿子。

对方长得肥头大耳，她并不喜欢他。

厂长儿子的追求令她得不到喘息，她拒绝过，结果大家都说“烈女怕郎缠”，这声音盖住了她的抗拒。

她不知怎么办才好，只能将心事透过电话告诉母亲。

易杉的中学和大学都是寄宿，偶尔才回趟家，没有人教过她应该怎么办。

结果她等来了母亲的训斥。

她骂她不知好歹。

嫁给厂长儿子，未来当厂长夫人，不知道有多滋润！

易杉只说，现在城里都流行自由恋爱。

说完便挂断电话。

其实易杉很厌恶别人插手自己的人生。

可所有人都认为，厂长的儿子是个好归宿。

她一面冷脸拒绝，一面怀疑自我。

裁缝铺老板夸她有天赋，表妹夸她能干又能吃苦。

然而在母亲口中，自己无能懒惰又好高骛远。

易杉就是在这样的割裂中，萌生了走出去的念头。

这个欲念在遇见吴家强的那一刻，达到巅峰。

两人在这座城市的一个超市里相遇。

彼时他是吃了闭门羹的推销员，她是游走在大城市里迷茫的年轻女人。

吴家强和她见过的男人不同。

他皮肤白皙、鼻梁高挺，整个人散出一种生机勃勃的气质。

她对他一见钟情。

吴家强也同样如此。

不久以后她才得知，他来自遥远的西城，一座历史悠久的大城市。

他在一家大型私企当推销员，只是来这里出差。

没过多久，吴家强告诉她自己要回西城了。

他问她：“你要不要和我去西城。”

恰逢外界压力达到沸腾点。

耳边灌来刺耳的声音，正要将她淹没。

水烧开了。

易杉将老式烧水壶取下，为两人倒着水。

西城闻名遐迩，或许那里会有不一样的机遇。

“好，我跟你去西城。”

她就这样仓促地决定了自己的一生。

跟一个认识不久的男人。

去一座遥远的陌生城市。

吴家强说，我会对你好。

易杉相信了。

那也是一个春天。

她跋山涉水，第一次出省，从生活了二十多年的平原，来到另一个平原。

是爱情吗？

或许吧。

时至今日，行至生命尽头，她也说不清楚，那究竟是不是爱情。

或许她只是太想走出去了。

易杉就这样来到西城，在母亲的咒骂声中，开启属于自己的人生。