十月三十一日，天晴，无风，许长倾在思考一个有关他投喂神明初衷的问题。

“投喂”和“神明”，两个词拆开来他都认识，小学生都能正确拼读的水平，分明毫无联系，却偏生被他摆在了一起，左右听起来蛮不可思议。

许长倾无法否认，自己最近的行为和以往风格不同，具体表现于在不能保证一定有利益可得的情况下，他还是不自觉要往另一个人身上倾注精力，比如说变着花样料理些吃的，为了某位神明。

他父亲是怎么讲的？“……你这样的人，自私到这种份上，眼里只有自己。”

人是会变的，可惜他不是朝父亲期望的方向，只是从不信神的普通人变成了眼里有神明的特殊个体。

许长倾无话可说。

从前读书时，他和同窗最大的区别大概在于论文在他这里不算太大麻烦，选题、结构、实验数据，分析论证论证分析，最终版本不一定是导师路过还要倒退回来看一眼的出色程度，但至少不会有太大问题。

而现在，面对着一个已经确定的论题，他却少见地感到无从下手了。

他能用的论点不多，最最开始，他不过窥见神明亲人的一面，又看在对方没尝过什么好东西的可怜份上才有这样的举动。后来这种心思不再单纯，他给自己找了个新的理由：投对方所好，把人哄好了，指不定哪天还能摸见神明毛茸茸的耳朵？

现在看来他们是很熟了，他倒没有了先前那种渴望。所以总结起来，他的行为不过是出于一点对神明莫名其妙的怜爱，一点奇怪的心思，或者再添一点，对方确实惹人喜欢。

……简直有病。

无用的想法乱七八糟胡乱往外冒又被他塞回去，他手头动作也没闲着，人在厨房，放凉水下冲洗着的是新鲜的鸡胸肉，做冻干用的。

冻干对主子们来说是相当于小零食的存在，店里几只猫最近胃口一般，早上许长倾特意跑了趟市场，买了鲜肉回来改善伙食。

鸡胸肉煮熟掰成细丝，翻炒到香味散出，盛出来晾凉了再分装好，就是能放上几天的额外加餐储备。他随手取了一小袋去喂猫，几个毛茸茸的脑袋凑过来，再离开时他手心就空了，侧面证明冻干的味道应该还行。

冻干的问题是解决了，他自己的问题离看明白还遥遥无期。许长倾叹气，无论如何也找不到一个逻辑自洽的解释，顶多提出了一个新的假想：他有极大可能，是、个、颜、控。

还是指向性很明显的那种，具体而言，就是他看脸对人，但只对特定的对象生效，比如说物与。

他这人记性不好不坏，却对和神明相关的一切记得清楚，记得无论早中晚哪一顿无论他亲自下厨还是外卖处理，对方尝见食物味道时都是满足的神情。

那张脸本就生得动人，又是在极近的距离，和着食物的香气，一点一点，慢慢就渗进他记忆里，天天雕琢，日日美化，不觉好看耐看才奇怪。

层层buff叠加，许长倾鸡皮疙瘩要起来了。

活了二十多年，大火的明星他就算记不起名字也知道脸大概长什么样，灯箱上、视频里，偶然瞥见时他也不过视线毫无波澜地穿过那里，没有特例。因此他是颜控这个结论刷新了许长倾对自己的认知，也让他第一次怀疑，自己的审美观是不是存在问题，但联系最开始完全靠物与颜值火出圈的探店视频，他又要否定掉结论的可靠性。

许长倾把这归咎于对方身上由于身份原因自然笼着的神秘滤镜。

物与神秘地在他面前现身，从岑凛的视角来看则是神秘地出现在店里。

关于这位忽然出现的临时店员的身份问题，他在最早同物与一起出现在店里的那天就向她解释过，是原本住在城郊的少时玩伴，来自少数民族的没怎么接触过各种新鲜事物的朋友，至于人到底信不信，他干预不了，也没那功夫去关心。

-

柜台后，每天勤勤恳恳打卡上班的岑凛同学鼻尖通红，眼睛不舍得眨，只全神贯注盯着横放在支架上的手机。

正午时分，外头行人稀少，午餐外卖还没有送到，店里也没有客人，她闲着也是闲着，看起了最近大火的网剧。

不看不要紧，一看泪失禁倒是发作了，柜台上全是揉成团的面巾纸，凌乱堆在一处，而且还有数量再继续增长的不妙趋势。神明抱着猫走过柜台时，见到的就是积雪般残留在台面上的纸巾，以及一把鼻涕一把泪往外倒着的岑凛。

画面太有冲击力，他吓了一跳，动作一滞，手上没抱稳，体型偏小的狸花猫差点掉下去。

物与抱着猫绕开，回来时视频里画面还在变动，镜头转到还剩最后一口气的主角脸上，岑凛抽噎着，又废去几张纸巾。

她喃喃道：人最难过的，大概是生离死别吧。声音很轻。

耳力说好也不好，物与什么没听见，只听见了这一句。他正处于一种神游天外的状态，没意识到自己不觉间出了声：“……神最难过的，大概是‘被遗忘’罢。”

“……？”岑凛转过头来盯着他，没顾得上擦干眼泪：“什么？”

他意识到自己失言，不着痕迹将话题带过，但似乎转移话题的效果不算好，因为对方还继续顺着往下讲。

“物与，”少女托着腮看他，努力挤出一个可怜的笑容。她情绪没有完全平复，声音里还带着异样：“为什么总觉得，有时候你神神叨叨的。……不会是被什么东西附身了吧？”

他没抓住重点：“……神神叨叨是什么意思？”

挑起话题的人被这话堵得彻底失语。岑凛想起来，她老板是交代过的，人物与从小长在山里，是少数民族，珍稀保护动物。接受过义务教育是一回事，语言基础摆在那里，出身文化毕竟不同，哪天碰见他不懂的，就多解释一遍，不是多难的事情。

她尴尬地瞎扯：“……就是一个形容词、形容词，说你有时候说的话比较难懂，嗯，比较有深意。”

物与的求知欲一如既往地浓厚：“那‘神神’指的是哪一类神明？”

“……”好问题。

她正绞尽脑汁想着该怎么说好，原本还在后头忙活的许长倾先无声无息飘过来了。

这段发展方向诡异的对话许长倾大致听到一部分，此时过来他张口就编，面不改色解释道：“就是一句方言，没有实质意义。”

然后他看向岑凛：“不是和你说过，他们那边对神明比较虔诚，是另一套信仰体系，少提点神神鬼鬼之类的事情？”

岑凛膛目结舌。

“也是。”她无辜躺枪，决定不再深究这个问题。

-

快到打烊时间，新订的一批材料送到，许长倾把东西扛进储物间，对着货单清点数目。东西不多，他检查完在表格的最后一行上打了勾，忽然听得身后有人喊了声老板，声音熟悉。

几近相同的场景复现，许长倾有了经验，他视线没有躲闪，直朝声音来处看去。

物与就站在不远处：“……老板，我明天想请一天假。”

“你要克扣我的口粮吗？”

——许长倾那时说的是包吃包住，可没有提工资的问题。只包吃住，没有工资，能扣的也只剩下口粮了。

许老板回了神，他勾唇，煞有其事道：“好像没给你划过月休？那就算是旷工，罚你明天吃食自理。”

他仿着近来岑凛痴迷的某部电视剧里，专横跋扈的皇帝的语气：“准了。”

手头上的事处理完，眼看着时间差不多，许长倾将店门落了锁，同神明一起踏上回住所的路。

朝九离他住的公寓不远，走路不过十来分钟。许长倾当时选址也考虑过这一点，能完全依靠步行的通勤距离免去了早晚高峰塞车的不稳定因素，也刚好当最基本的运动量的保证。

往常这段路一般没有谁出声，他先前一个人走回去的时候自然是这样，总不可能自言自语，但遇见神明后也没太大差别，有时许长倾甚至会忘记身边还跟了位非人的存在。

今天也是如此。他和平时一样走着路，思绪随着被风吹起的落叶漫无目的地飘啊飘，风衣一角忽然被扯住。他于是停下脚步，看向扯住他风衣的人：“怎么了？”

——这个给你。

许长倾听清耳边传来的声音。小路僻静，一般人很少走这边，这时节又已经听不见嘈杂蝉鸣，只有飞蛾安静环着路灯飞舞，与之相伴的是神明毫不刻意的声音。

路灯将他们的影子拉得很长，两个边缘清晰的影子原本隔有一段距离，但现在物与主动把这份距离缩小了，两个黑影中的一个忽然往另一个的方向凑去。

许长倾低头，见两个影子已经有了重合的部分，你中有我我中有你，是物与往他手上系了什么东西。

操作似曾相识，许长倾无力吐槽：……是有多喜欢给别人套这种小玩意？

“……给信徒的一点小福利。”

岑凛这几天的科普工作进展得十分顺利，小店员对他和许长倾周末的直播比当事人还积极，见他对这些新潮东西的了解不足，一有空就拉着他看直播间的各种构造，也会接触些直播用语。

物与学得快，难得演一回老师角色的岑凛非常兴奋，宣布他已经达到出师水平，还额外教了些笼络粉丝的小手段。现在他活学活用，只是把“粉丝”改成了“信徒”，更贴合实际。

他没有说“你”。

由各种关系延伸出来的身份代称，粉丝也好信徒也罢，强调的都是有实感的能收成手中红线的缘分，但“你”不一样，所指的是面前那个特定又唯一的存在。

出于某种原因，物与最后选了前者。

人类没有拒绝，也没有发觉他选词时的犹豫。

许长倾只是很有兴味地抬起手来，对着光看：“和之前看不见的那条有什么区别吗，也是什么管姻缘情缘的？”

物与什么不和他学，专门和他学了手不好笑的玩笑话：“假条。”

是个人都知道不是真话。

“……老板，”他很认真地说，许长倾知道他正看着自己，用那双漂亮得不似人间凡物的眼睛，“一天后我再回来找你。”

……喊他“老板”是什么独特的恶趣味吗。

许长倾还没应他“好”，四周忽然以他们所站处为圆心刮起了风。风力不大，只一个呼吸的瞬间就停息，许长倾再睁眼时，原地就只剩下他一个人了。

神明随风而来又随风而去，自由而无拘，自然不是人所能央求着留下的。他兀自笑了声，正要迈步往住所走，迎面撞上个准备到小路尽头垃圾站去的大妈。

大妈一手提着塞满麻袋的垃圾，一脸狐疑地盯着他看：“你在那傻站着做什么？”

许长倾仓促搭上她的话，随便扯了几句，只说自己不小心走了神，一手却不自觉摩挲着正好卡在腕口处，不松也不紧的红绳。它并不磨手，似乎还有温热触感残留其上，随着他走路的动作轻蹭皮肤，带来一点微妙的痒意。

世界照常运转，大爷大妈们仍然拎着厨余垃圾从这里经过，步履不停。没有人知道，半分钟前，这里还有过另外一个“人” 。他和那人曾在灯下交谈，像是不可思议的，只有他自己记得的梦境。