云雾村连下了七天冷雨。

山路被雨水泡得泥泞发软，泥浆裹着碎石顺着坡体往下溜，堵死了村里唯一能通车的土路。

村支书叼着半截烟，蹲在村委会门口，望着天边沉甸甸的铅灰云层，无奈叹了口气。

看来城里派来的程老师，怕是赶不来了。

老校长扶了扶老花镜，语气带着几分怅然：县里说今早准时出发，看这雨势……怕是困在路上了。

话音刚落，远处山路尽头，忽然传来沉闷的引擎轰鸣声。

一辆满身裹着泥浆的老式吉普车，像一头跋涉许久的疲惫老牛，喘着粗气慢慢爬上村口缓坡，车轮在湿滑泥地里接连打滑三次，终于堪堪停稳。

车门应声打开。

先落地的是一双白净的球鞋，转瞬就被路边泥水浸得发潮；紧接着是线条利落的长腿，素色棉麻衬衫衣角被山风微微掀起，最后露出一张清隽干净的脸。

村支书瞬间看愣了。

他原本以为，下乡支教的城里老师，少说也是中年模样，带着几分岁月沉淀的阅历。

可眼前这人，看着不过二十五六，皮肤白得像剥壳的嫩菱，眉眼细长温润，架着一副细边眼镜，周身气质干净清和，和这片被阴雨浸透、粗粝厚重的深山，格格不入。

程真拎着简易行李俯身下车，脚下泥路湿滑，身子微微一晃。

下一瞬，一只大手及时伸来，稳稳扶住了他的胳膊。

那手掌宽大骨节分明，麦色皮肤是常年日晒的痕迹，手背上还横亘着几道新鲜浅疤。程真抬眼，撞进一双深邃漆黑的眼眸。

是个少年。

看着不过十七八岁，身形却已经拔高挺拔，肩线宽阔利落，眉骨锋利，鼻梁直挺。袖口随意挽到小臂，露出紧实流畅的肌肉线条。冷雨顺着湿漉漉的黑发滴落，划过棱角凌厉的下颌。

他望向程真的眼神，像山林里独居的幼兽初见外来生人，满是警惕，审视，还裹着一层与生俱来的疏离冷意。

这是柏里。

老校长连忙上前打圆场，轻声介绍：村里的孩子，性子实诚，特意过来帮你搬行李。

柏里默默松开手，没开口说话，转身径直走到车后斗，俯身去搬那只沉重的书箱。

偌大的书箱，他单手一使力就稳稳扛在肩上，脊背绷出一道紧绷利落的弧线。

麻烦你了。

程真开口，声线温软干净，带着南方水乡独有的轻软尾音。

柏里脚步几不可察地顿了顿，自始至终没有回头。

村小学坐落在半山腰，三间青瓦老房围出一方小院，最西侧空出的一间教室，便是给程真收拾好的宿舍，屋内陈设简陋，只有一张木板床、一张旧木桌，墙角堆着些落灰的废弃教具。

窗沿缝隙漏风，雨水顺着缝道渗进来，在水泥地面积出一滩浅浅水渍。

条件简陋委屈程老师了，老校长语气满是局促，等天放晴，我就让柏里过来帮你糊好窗户、拾掇屋子。

程真放下行李，从容环顾一周，墙上贴着褪色泛黄的拼音表，黑板裂着一道细长纹路，角落还剩半盒老旧粉笔。

他弯眼浅笑，眉眼间尽是温和：已经很好了，比我预想的还要安稳。

温和的笑意，稍稍抚平了老校长的忐忑。

柏里把书箱轻放在墙角，直起身时，目光无意落在程真手上。

那双手生得极好看，白皙纤细，指节匀称，指甲修剪得干净整齐，和山里人常年劳作、粗糙皲裂的手掌，是截然不同的模样。

柏里。

程真忽然轻声唤他。

少年身形一僵。

我看过你的学籍档案，本该今年升高一，是吗？

柏里唇线抿得发紧，沉默半晌，才闷闷挤出一个字：嗯。

为什么没去念书？

问话语气轻柔，却像一根细针，刺破了屋内沉闷安静的空气。

柏里抬眼直视他，眼神带着几分倔强：家里有事。

什么事？

我自己的事。

语气生硬冷淡，带着直白的抗拒疏离，老校长在一旁连连使眼色打圆场，程真却仿若未觉，依旧温和沉静地望着他。

程真从随身背包里抽出几页成绩单，语气平静：我看过你的初中毕业考，全县第十二名。

柏里手指下意识猛地蜷起，指尖绷得发白。

这样的天分和成绩，不该困在山里荒废。

程真顿了顿，语气带着真诚的恳切，如果你愿意，我可以私下给你补课，赶一赶进度，今年高三还来得及复读备考。

窗外雨声骤然变密，敲打着青瓦檐角，淅淅沥沥响个不停。

柏里垂眸盯着地上那滩水渍，忽然低低笑了一声，笑意极淡，转瞬即逝，裹着几分与年龄不符的讥诮与自嘲。

程老师。

他声音压得很低，带着一丝刺人的冷意，你们城里来支教的人，是不是都觉得，我们山里孩子很可怜？”

程真微微一怔。

我不需要施舍，也不需要谁假意同情。

柏里说完，转身就要往外走，走到门口时顿住脚步，背对着他淡淡道：行李搬完了，我先走了。

木门被轻轻带上，落下一声沉闷轻响。

老校长尴尬地搓着手叹气：这孩子命苦，爹娘走得早，跟着奶奶过日子，性子才这么倔拧，你别往心里去。

程真没有应声。

他缓步走到窗边，望着雨幕里少年清瘦挺拔的背影，一点点消失在山间雾气中。

雨珠蜿蜒爬过玻璃，留下一道道交错水痕。

傍晚时分，连绵的雨终于停了。

山间漫起浓稠白雾，乳白雾气从谷底往上涌，渐渐吞没远处层叠山峦，程真简单收拾好屋子，门外忽然传来几声轻浅的叩门声。

他开门望去。

柏里站在门槛外，手里端着一只粗陶大碗，碗里盛着热腾腾的米粥，熬得软糯粘稠，面上铺着几缕爽口咸菜丝。

奶奶让我送来的。

他把碗径直递过来，说完转身就要离开。

等一下。

程真出声叫住他，回身从行李里翻出一盒包装精致的糕点，递到他面前：这个，麻烦你带给奶奶尝尝，我老家带来的一点小特产。

柏里垂眸看着那盒精致糕点，迟迟没有伸手接。

拿着吧。

程真语气温和，眼底带着真诚笑意，就当谢谢你和奶奶的热粥。

两人僵持几秒，柏里终究伸手接过。指尖不经意相触，程真清晰摸到他指腹常年劳作磨出的粗粝厚茧。

明天我要去村里家访。

程真忽然开口，目光落在他身上，就先从你家开始，可以吗？

柏里猛地抬眼，眼底满是错愕。

昏黄烛光落在细边镜片上，衬得程真眉眼温和，眼神却透着不容推脱的坚定。

我只是很好奇，他浅浅弯唇，语气轻柔却有分量，是什么样的奶奶，养出了考全县第十二名的少年。

柏里喉结微微滚动，沉默良久，终究没再说一句话，转身融进浓稠沉沉的夜色里。

程真关上门，端着米粥坐到桌边，热气袅袅升腾，米香混着咸菜的质朴香气，在简陋小屋里漫开，踏实又温暖。

他舀起一勺粥入口，温热熨帖，顺着喉咙暖到心底。

窗外雾气越来越浓，整座深山都被笼进一片乳白帷幕里，只剩远处偶尔几声零星犬吠，衬得山村夜色格外安静。

程真翻开随身的笔记本，就着摇曳烛光，落下第一行字迹：

抵达云雾村，雨歇，起雾。

遇见一个叫柏里的少年，性子倔强冷硬，却藏着一身不肯低头的傲骨。

笔尖微顿，又添了一句：

他问我，城里人，是不是总带着居高临下的怜悯，看待山里的我们。

烛火轻轻摇曳，在墙面投下斑驳晃动的人影。

山坳深处，老旧木屋亮着一盏昏黄的灯，柏里坐在灶膛前，看着跳动火光映在奶奶布满皱纹的脸上。

送去了？

奶奶低声问道。

嗯。

粥还热乎吧？

……热。

奶奶往灶里添了一根干柴，火星噼啪炸开。

这位程老师，看着心善稳重，不像浮华做表面功夫的人。

柏里低头摩挲着手里的糕点盒，精致的包装在油灯下泛着柔和光泽，和屋里烟熏火燎的陈旧氛围，格格不入。

他明天要来家里家访。

柏里闷声开口。

奶奶纳鞋底的手微微一顿，随即又稳稳落下针脚，针脚细密扎实：来便来，咱家本本分分，没什么见不得人的。

柏里盯着灶膛里跳跃的火苗，脑海里不自觉闪过程真那双白净温润的手，还有镜片后沉静温和的眼眸。

心底莫名涌上一阵烦躁。

凭什么？

这些城里来的人，可以随心所欲来山间停留，也可以轻易转身离开。凭什么总要带着一副拯救者的姿态，随意施舍同情，评判别人的人生？

他根本不需要这份多余的怜悯。

我明天不去学校了。

柏里攥紧拳头，语气生硬执拗，天亮我就去县里找活干，不念书了。

奶奶抬眸，静静看了他许久，苍老的声音平缓却有力量：柏里，你心里藏着一座翻不过的山，别先自己怕了山高。

少年指节攥得泛白，沉默不语。

灶膛里的柴火，静静燃了半宿。

天边透出第一缕鸡鸣时，山间浓雾依旧未散。

程真缓缓醒转。

躺在床上，静静听着山林苏醒的声响——清脆鸟啼，溪流叮咚，山风穿林，还有远处村里孩童跑过石板路的轻快脚步声。

在这座全然陌生的深山村落，属于他的新生活，就此拉开序幕。

他摸出手机，屏幕上信号只剩浅浅一格，凝望几秒，便起身下床。

推开木门，湿润山风裹挟着草木泥土的清冽气息，迎面扑来。

小院篱笆外，一道瘦小挺拔的身影一闪而过。

程真眯起眼望去。

是柏里。

他背着竹篓，脚步匆匆往深山里走，背影带着几分刻意逃避的仓促。

柏里！

程真开口唤他。

那身影骤然一顿，却没有回头，反而脚步更快，径直往雾深处走去。

程真望着他消失在白雾里的背影，轻轻叹了口气。

转身回屋，他换了一双干净球鞋。

山路依旧湿滑难行，但他必须去找。

只因那双倔强疏离的眼底，除了防备和抗拒，他还看见了藏得极深的东西——

那是不甘平庸，不肯认命，却无处安放的渴望。

【第一章·完】