清晨天刚亮，木屋透着淡淡的光。

柏里坐在桌前，盯着地上那几道浅浅的泥印看了很久。

是昨天程真背他回来时，踩进来留下的。

奶奶端来一碗热粥，轻轻放他面前：“吃吧，趁热。”

柏里拿起碗，粥很烫，冒着热气，他吹了两口，慢慢喝下去，暖意顺着喉咙落进肚子，整个人都松快了不少。

安静里，他忽然开口：“奶奶。”

“嗯？”

“程老师……是个好人。”

奶奶低头看他，看了好几秒，抬手轻轻摸了摸他的头发，动作很轻，像怕碰碎什么。

“是啊，是个好孩子。”

她顿了顿，慢慢说：“柏里，你记着，这世上真心对你好的人不多，遇上了，就要好好留住，好好珍惜。”

柏里用力点头。

他低下头，安安静静把一碗粥喝完。

放下碗，他抬眼看向门外。

天彻底晴了，山看得清清楚楚，田野发绿，河边柳树冒出新芽，溪水哗啦啦流着。

春天真的来了。

他也真的回来了。

腿还不利索，偶尔会疼，熬了十几天，疼过、等过、也熬过来了，包里放着崭新的习题册，心里揣着一句话。

程真说，我陪你走。

柏里扶着桌子慢慢站起来，右腿落地的时候，还是带着一点酸胀的疼，他慢慢挪到门口，站在门槛里往外看。

阳光温柔得很。

远处小学的红旗飘着，不用想也知道，是程真一早升起来的，天天如此。

柏里心里悄悄打定主意。

明天，他要自己走过去。

去上课，去读书，去做题。

好好考大学，走出大山看看外面的世界。

以后有机会，他还要回来。

回这座山，回这间小屋。

因为有人答应陪他，他信。

腿站久了发酸，柏里转身坐回桌前，拿出那套《五三》翻开。

油墨味淡淡的，混着屋里柴火和饭菜的味道，很踏实。

他拿起笔，安安静静开始做题。

窗外的太阳一点点升高，亮得温柔。

傍晚，程真又来了。

手里提了个布袋子，装着新鲜的菜和肉。

奶奶正在择菜，看见他赶紧起身：“程老师，你怎么又过来了？太麻烦你了。”

“顺路。”程真把东西放桌上，目光自然而然落到柏里身上。

少年正低头刷题，眉头微蹙，笔走得很快。

他走过去轻声说：“歇一下吧，别一直盯着书。”

柏里抬头，看见程真，眼睛一下子亮了，指着本子上的题：“程老师，这道题我总算不对。”

“我看看。”

程真坐下，拿笔轻轻画了条辅助线，简单点拨两句。

柏里盯着图愣了几秒，瞬间通透了，他重新算一遍，顺顺利利得出结果，松了口气，轻轻笑了一下，露出浅浅的酒窝。

“进步挺快的。”程真说。

柏里不好意思地垂了垂眼：“是你教得好。”

晚饭很快做好。

三个人围着小桌子吃饭，屋里烟火气满满当当，安静又暖。

奶奶不停给程真夹菜：“多吃点，你天天跑来跑去照顾柏里，都瘦了。”

“没有瘦。”程真笑了下，“山里舒服，我身体比在城里还好。”

奶奶叹了口气，声音轻轻的：“这次柏里摔伤，要是没有你……我们真不知道怎么办。”

“奶奶。”柏里立刻开口。

他抬眼看程真，认认真真地说：“医药费、书费，还有你这些天帮我的，我以后都还给你，等我考上大学工作了，一分不少。”

程真看着他，看了一会儿，才慢慢点头：“好，我等你。”

他又补了句：“但现在不急，先养好腿，读好书。”

“我知道。”

吃完晚饭，程真想帮忙洗碗，被奶奶硬是拦住了。

“你是老师，哪能让你干活，坐着歇会儿。”

程真只好坐下。

煤油灯一跳一跳的，光影落在墙上，把两人的影子晃得轻轻的。

安静了一会儿，柏里忽然开口，第一次没有叫老师。

“程真。”

“嗯？”

“你当初……为什么来山里支教啊？”

这话很多人问过他，以前程真都是随便答两句场面话。

但今天看着柏里认真的眼神，他不想糊弄。

“我家里条件挺好的，爸妈忙生意，家里很大，就是太冷清。”

他语气平平的，像在说别人的事：“我学师范，他们觉得没出息。我来支教，所有人都觉得我任性、瞎折腾。”

“一开始我也只是想证明一下，我不靠家里，也能做好一件事。”

柏里静静听着，没说话。

“但现在不一样了。”

程真看着他，眼神很软：“我本来以为，是我来山里帮别人。后来才发现，是我被这里，被你，改变了。”

柏里轻轻怔了下：“改变什么？”

“以前我总觉得，人要厉害、要成功、要挣很多钱才算活得出色。”

程真看向窗外稀疏的星星，又转回来看着他。

“现在我觉得不是，能安安稳稳做好一件小事，能真心帮到一个人，能看见一点光，就够了。”

他轻声说：“比如你，你很倔，再难都不肯认输，你眼里那点光，让我觉得，我来这里，真的值得。”

柏里心口热热的，喉咙有点发紧。

他很小声地回：“程真，你眼里也有光，很亮。”

程真笑起来，温柔得很：“那我们互相照亮。”

灯火摇晃，墙上两个影子轻轻靠在一起。

奶奶收拾完厨房进来，催了一句：“不早了，山路黑，你该回去了。”

“好。”程真起身，“我先走了，你早点休息，明天见。”

“明天见。”

柏里想送，被他拦住。

“别送了，好好养腿。”

程真走到门口，又回头看他：“明天开始，我每天多给你补两小时课，数理化，能坚持吗？”

柏里立刻抬头，眼神亮得很：“能！我可以的。”

“好。”

程真推门出去，走进温柔的夜色里。

晚风带着青草味，山路安静。

他一路慢慢走着，心里清清楚楚明白。

变了。

不是山变了，也不是路变了。

是他的心定了。

他和这座山、和这个少年，牵上了一根很沉、很软的线。

是信任，是牵挂，是那句说出口的——我陪你走。

回到学校宿舍，屋里冷冷清清的。炭火早凉了。

他开了台灯，拿出笔记本，慢慢写字。

二月十七日，晴。

柏里出院回家。

今天背着他从山路走回来，人很轻，却压得我心里很重。

是他这些天熬过来的疼，是他憋着不服输的韧劲。

他今天叫我程真。

不是老师，是名字。

我好像终于走进了这里，走进了他心里。

春天来了。

万物都在慢慢发芽。

我会陪着他，慢慢往前走。

写完，他合上本子，吹灭灯。

月光落进屋里，安静又温柔。

他躺在床上，闭着眼。

以前总纠结自己要做成什么大事，活出什么样子。

现在突然懂了。

不用什么宏大的意义。

能陪着一个从泥泞里熬出来的少年，看着他好好站起来、好好读书、一步步往前走，就够了。

夜风轻轻吹过窗子。

看不见、摸不着的东西，正在悄悄生长。

是希望。

是信任。

是两颗心，一点一点靠近。

一切都刚刚好。

程真在温柔的月色里，慢慢睡了过去。

梦里是满山青绿，少年站在春光里，脊背笔直，稳稳向前走着。

【第十七章·完】