四月的雨，总是说来就来。

晌午还好好的天，一转眼就沉得彻底，黑云压在山头，把整片远山盖得严严实实，风灌进教室里，带着山里潮湿的土味，吹得窗户纸哗啦乱响。

程真停了讲课，抬眼望出去。

空气闷得发慌，雨气很重。

他忽然想起早上柏里奶奶叮嘱他带伞，当时赶时间，随口应了，最后还是忘了。

远处滚来一声闷雷，很低，拖得长长的。

山里人都知道，四月的雷雨最急，落下来就是倾盆，半点不含糊。

程真合上书。

“今天提前下课。”

他走到窗边看了一眼，云层厚得不透光，天边隐隐有电光闪了一下，快得让人抓不住。

底下的孩子大多住得远，山路绕、泥巴多，这雨真落下来，不出片刻就得浑身湿透。

他转回讲台，声音放轻：“收拾东西赶紧回家，路上慢走，别跑，小心摔着。”

孩子们一下子松了劲，低低欢呼起来，收拾书包的动静噼里啪啦，铅笔、本子、说话的碎响混在一起，乱糟糟的，却很鲜活。

程真走到柏里桌旁。

旁人都是慌慌张张收东西，唯独柏里不急不缓。

他先找了张旧报纸，认认真真把《五三》裹住，边角都折得整齐，怕潮怕淋，再把作业本一本本叠好，塞到书包最里面，最后低头检查铅笔盒，确认东西都在，才肯罢休。

动作慢，却稳，透着一股子认真劲儿。

“要下大雨了。”程真看着他，“我送你回去。”

柏里抬头。

外头天光昏暗，衬得他脸色发白，唯独眼睛清亮，清清楚楚映着程真的影子。

“不用。”他轻轻摇头，“我自己能走。”

“你腿还没长好，不能淋雨。”

“可以的。”

他眼神很倔，和当初在医院一模一样，认准的事，不肯松口。

程真看着他，无奈软了语气：“行，我不送，我看着你走。”

柏里没再多说，背起书包，拎起墙角的木棍，慢慢站起来。

腿是好很多了，日常走路没问题，就是步子还有点飘，雨天路滑，确实不稳当。

同学们陆续往外跑。

小满跑到门口，又回头探脑袋：“柏里哥哥快些！下雨啦！”

春妮和铁柱站在外面等了两步。铁柱往前一步，朴实又直接：“我背你。”

“不用。”柏里摇头，“你们先回。”

话音刚落，雨点就砸下来了。

先是零星几滴，落在瓦上，啪嗒一响，眨眼的功夫就密了，铺天盖地往下落，哗哗的雨声瞬间填满山野。

外头的人都跑光了。

教室里，只剩他们两个。

程真走到窗边，望着茫茫雨幕，远近的树，全都糊成一片白雾，院子里很快积了水，雨点落下去，一圈圈碎纹不停漾开。

“走不了了。”他说，“得等一阵。”

柏里走过来，和他并排站在窗前。

雨声太大，盖住了世上所有动静，屋里暗暗的，安安静静，两人就这么站着，谁也没说话，一点也不尴尬。

过了会儿，程真走回讲台，拉开抽屉。

里面放着一盒彩色铅笔，还有一沓干净信纸，彩笔是买来给全班用的，信纸是上次去县城顺手捎的，一直闲置着。

他把东西摆到窗台上：“闲着也是闲着，画画，或者写点东西。”

柏里低头看着整齐的彩笔，愣了一下。

他抬手拿起一支红铅笔，笔杆凉丝丝的，很干净。

“画什么？”他低声问。

“随便画。”程真道，“画你眼里的山，雨，都行。”

柏里靠着宽石窗台坐下，铺开纸，慢慢落笔。

他没学过画画，线条简单直白，先画远处的大山，灰蒙蒙的，沉沉的，山顶还留着一点残雪，再画雨，密密麻麻的斜线，铺满整张纸。

然后画小屋，低矮、简陋，烟囱细细冒了点烟。最后在门口，画了个拄着木棍的小人，孤零零望着远山。

画完，他轻轻抿了下嘴：“画得不好。”

“挺好。”程真看得很认真，“真的。”

柏里抬眼看他，得到肯定，才又低头接着画。

他在那道孤单人影旁边，又添了一个高一点的身影，戴着眼镜，同样望向远山，两人离得不远不近，静静站在雨前。

程真看着那幅画，心里很静。

技法稚嫩，可情绪是真的，山里长大的孩子，不懂怎么表达心事，所有孤单，念想，全都落在纸上了。

柏里放下笔，看了许久，轻轻叹出口气。

“山真大。”

“嗯。”

“雨也大。”

程真应声：“嗯。”

“人好小。”

这句话落进雨声里，很轻。

程真沉默片刻，拿过一支蓝铅笔，俯身添了几笔，简简单单勾勒出几层梯田，顺着山势蜿蜒，平平常常，却一下子让画面活了。

“山大，可人能开荒，雨急，可田地需要水。”他轻声说，“人看着小，也能做事，也能熬过去。”

柏里盯着那几片梯田，看了好久。

随后拿起笔，在田里添了几个弯腰劳作的小人，小得几乎看不清。

“春天了。”他说。

“该播种了。”程真接话。

天色更暗了，明明是下午，却像傍晚。

程真起身点亮电灯，昏黄的光漫开，把屋里的冷湿气冲散不少，墙上两道影子轻轻晃着，交叠在一处。

他在柏里对面坐下。

隔了一盏灯，一场雨。

“写封信吧。”程真忽然说，“写给你爸妈。”

柏里的手猛地一僵，铅笔尖在纸上轻轻划了一道浅印。

他垂着眼，声音很轻：“我不知道往哪寄。”

“写就好。”程真道，“他们能收到。”

柏里安静了很久，久到窗外的雨声都仿佛慢了几分。

最后他轻轻点头：“好。”

他放下彩笔，从书包里摸出那支钢笔。

程真送的，他一直很爱惜，用得仔细，笔身总是干干净净。

柏里铺开信纸，落笔。

字迹一笔一画，稳得用力。

爸妈，你们好。

春天来了，山上的雪化得差不多了，地里的土软了，奶奶准备种玉米，我的腿好多了，能走路，也能正常上课。

程老师很好，他教我读书，给我买书，我上次受伤，也是他一直照看我。

今天山里下雨，我在教室里躲雨，画了画，画了山，画了雨，画了我们的小屋。

我很想你们。

我和奶奶都很好，你们别挂念。

我会好好读书，好好过日子，等我腿彻底好了，我想出山看看，看看外面的世界，以后回来，慢慢讲给你们听。

字句朴素，没有华丽的话，全是心底最实在的念想。

写完，柏里把笔放下，盯着纸面看了许久。

外头雨声渐小，从哗哗大雨，变成淅淅沥沥的细雨，云层慢慢散开，天一点点亮回来。

“快停了。”程真说。

“嗯。”

柏里把信仔细折好，放进空白信封里，无地址，无邮票，却是他最郑重的心意。

他起身走到教室角落，打开那只旧木箱。

箱子是学校废弃的，平日里基本没人动，只有他偶尔会翻一翻，看看自己之前写的信。

箱底堆着旧书，旧本子，还有一封他写给明年自己的信。

他弯腰，伸手把新信放进去。

手指挪动的一瞬，指腹无意间蹭过箱底木板。

底下压着一角旧纸。

不是他的东西。

柏里动作微微一顿。

他从没在箱子里见过这张纸。

学校的旧书本他都认得，村里孩子也不会留这种老旧的废纸。

是谁放的？

只一瞬的迟疑，外头风一吹，雨声更清了。

柏里没有多想，也没有去翻。

他轻轻合上箱盖，把那一点莫名的异样，稳稳压回暗处。

雨彻底停了。

天光从云缝里落下来，铺得满地都是，院子里的水洼亮晶晶的，树叶洗得青翠发亮，空气干净得发甜。

“走吧。”程真起身，“我送你回去。”

这次柏里没有拒绝。

两人一前一后走出教室，踩着湿润的石板路慢慢往山下走，村子醒得安静，炊烟再起，鸡犬声悠悠响起，雨后的山村干净得不像话。

一路平稳走到家门口。

奶奶早就等在门口，看见他们，终于放下心：“可算回来了，没淋着就好。”

“在教室躲完雨才回的。”柏里道。

奶奶热情留饭留水，程真都婉拒了。

“明天还来上课？”程真看着他问。

“来。”柏里点头，“一定来。”

“好。我等你。”

程真转身往学校走，雨后的光把他的影子拉得很长，落在水洼里，晃晃悠悠，一点点远去，最后拐过山路，彻底看不见了。

柏里站在门口看了许久，才转身进屋。

屋里暖和，灶火余温还在。

他坐回桌前，拿出习题册，安安静静低头做题。

窗外天光温柔，山青水静，春风微动。

一切看着都和往常一样，安稳、平和，满是春天的暖意。

只有那只静静放在教室角落的旧木箱。

在无人知晓的暗处。

压着一张无人认得的旧纸。

也压着一桩无人知晓的过往。

【第十九章·完】