七月中旬的山里，天亮得早。
天色刚蒙着一层淡青，雾还沉在谷底，村里没有半点动静，柏里轻手轻脚掀开薄被，下床时刻意放轻力道，避开老旧木床会吱呀作响的位置。
里屋的奶奶还睡得沉，呼吸匀净。
他拎起墙角立着的斧头，走到院里，斧身沉实，磨得雪亮的刃口沾着昨夜的露水，在熹微天光里泛着冷光，他抬手掂了两下，重心稳妥，是用惯的家伙。
墙根堆着几日积攒的老松木，木质坚硬，最耐烧，是冬天取暖最好的柴火。
离他去县里的日子越来越近，他想多囤一点。
斧起，斧落。
沉闷的劈裂声划破清晨的寂静，咔嚓一声，坚硬的松木应声从中崩开，露出浅黄紧实的木纹。
柏里动作熟稔，十几年日日劳作练出的力道，稳，准，狠，手腕发力利落，每一次落下都劈得干脆利落，没有多余动作。
晨光一点点爬上山脊，驱散晨雾，金辉铺满小院。
他一直没停，额角的汗顺着下颌往下坠，砸在干燥木头上，瞬间就被吸得干净，等到墙角的柴垛矮了大半，整齐劈好的柴火层层码起，堆成规整的小山，他才停下动作。
直起身的瞬间，肩背肌肉传来紧绷的酸胀。
他抬手抹了把汗，抬头看天，日头刚升高，时间尚早。
于是拎起扁担水桶，去村口井边挑水。
木桶入水，沉沉灌满，两桶水压得扁担微微弯曲，抵在肩头生疼，柏里步子走得极稳，脚下青石板湿滑，却滴水不洒。
一趟又一趟。
家里的大水缸，厨房储水桶，全都装得满满当当，足够奶奶独自用上许久。
日头彻底升起来，村落醒了，远处传来此起彼伏的鸡鸣，零星炊烟从各家屋顶缓缓升起，漫在半空。
屋里传来奶奶的声音，带着刚睡醒的沙哑：“柏里？”
“在呢。”柏里应声，放下扁担走进屋。
奶奶踏出房门，目光扫过满缸清水，再看向墙根码得整整齐齐的柴火，脚步顿住了。
少年后背的粗布衣衫尽数汗湿，脸颊透着劳作后的红，眉眼清亮，安静站在晨光里，稳稳当当的。
奶奶喉间微微发涩，顿了半晌，只化作一句寻常叮嘱：“洗把脸，吃饭。”
早饭依旧简单，清粥咸菜。
奶奶不停给柏里夹菜，看着他狼吞虎咽的样子，轻声道：“慢点吃，没人跟你抢。”
柏里应了声，速度却没慢，他想多腾出些时间，多做点事。
放下碗筷，他拿起墙角的斧头。
“又去哪儿？”奶奶问。
“去帮小满，春妮，铁柱家劈柴。”柏里说得简短。
奶奶话音一顿，终究什么也没拦，只看着他拎着斧头出门的背影，眼底五味杂陈。
先到小满家。
小姑娘正蹲在院里喂鸡，看见他立刻眼睛一亮，蹦了过来：“柏里哥哥！”
“柴在哪？”
小满抬手一指院角的柴堆，乖乖站在一旁看着。
柏里不再多言，俯身干活。斧声再起，规律利落，小满趴在旁边的石栏上，安安静静看着，小声念叨：“柏里哥哥好厉害。”
汗水不断滑落，柏里目不斜视，只顾着将成堆的杂木尽数劈匀码齐。
干完小满家，他转身去了春妮家。
春妮蹲在院口搓洗衣物，抬头看见他拎着斧头过来，脸颊瞬间泛红，连忙起身：“柏里哥哥，不用的，我家柴够烧……”
“不够。”柏里打断她，手上动作不停，语气平淡却笃定，“我走了，没人帮你们劈了。”
春妮瞬间失语，鼻尖微微发酸，站在原地，默默看着他挺拔的背影，眼眶慢慢红了。
柏里视而不见，只顾埋头做事，每一斧都用足力气，将所有细碎的牵挂与惦念，都融进反复起落的动作里。
最后是铁柱家。
铁柱自己正抡着斧头劈柴，动作略显笨拙，抬头看见柏里，手上动作骤然停下。
柏里走过去，站在他身侧。
“一起。”
铁柱愣了两秒，重重点头：“好。”
两道少年身影并立在晨光里，斧起斧落的声响整齐划一，交错落在寂静的小院中，汗水浸透两人的额发，在阳光下亮得刺眼。
半晌，铁柱先开了口，声音朴实厚重：“柏里，去了县里，好好读书。”
“嗯。”
“别惦记家里这边，我们都能顾好。”
“嗯。”
铁柱喘了口气，语气格外郑重：“你放心，奶奶这边，我帮你照看。”
柏里落下斧头的动作微微一顿。
他侧头看向铁柱，沉默片刻，用力点头：“谢了。”
“说啥谢，我们是兄弟。”
“嗯，兄弟。”
两人不再说话，并肩埋头干活，直到院里所有柴火尽数劈完，码得整整齐齐，足以撑过一整个寒冬。
柏里直起身，抬手擦掉满脸汗水，抬眼望向远处连绵的群山。
日光炽盛，山形清晰分明。
他从前日日望着这座山，只觉得压抑，闭塞，如今即将离开，才看清山河辽阔，近在眼前，又远在天边。
身后传来轻微的脚步声。
柏里回头。
程真正朝这边走来。
他穿一件简单的白衬衫，袖口挽至手肘，手里也拎着一把普通斧头，不像刻意帮忙，更像顺路而来，日光落在他清瘦的眉眼上，温和干净。
看见院里满地整齐的柴火，程真弯了弯眼角：“在劈柴？”
“嗯。”柏里应声。
“我也来。”
不等两人回应，程真已经走到柴堆旁站定。
于是小院里，三道身影并立。
铁柱从小干惯农活，动作熟练利落；柏里力道沉稳，章法十足；唯独程真动作生疏笨拙，握斧的姿势都不算标准，每一斧落下都格外费力。
白衬衫很快被汗水浸透，紧紧贴在脊背与肩头，勾勒出清薄却挺拔的线条，镜片蒙了一层薄薄的水雾，他没空擦拭，只微微眯着眼，咬着下唇，每一斧都用尽全力。
柏里侧头看着他。
看着这个本该站在讲台握粉笔，翻书本的城里老师，此刻站在山野农家院里，陪着他们干最粗重的农活。
笨拙，认真，却格外坚定。
心口忽然被什么东西填满，涨得发紧，又暖又酸。
他看着程真额角不断滚落的汗水，看着他被日光晒得泛红的耳廓，看着他一丝不苟、近乎执拗的模样，心底的疑惑愈发清晰。
为什么。
为什么要为他做到这份地步。
他想问，喉咙却像被堵住，发不出半点声音，只能低下头，手上力道愈发沉重，一斧比一斧用力，像是在跟无形的情绪较劲。
日头渐渐移至正中，暑气翻涌。
最后一根木头劈完，三人同时停下动作。
满院柴火堆积如山，整整齐齐，足够村里几户人家安稳过冬。
铁柱长长喘了口气，抬手拍了拍柏里的肩膀，笑得踏实：“够了，这下彻底够烧一冬了。”
柏里轻轻点头。
程真放下斧头，抬手随意抹了把脸上的汗，走到柏里面前。
他看得仔细，少年垂在身侧的手指，正在微微发颤。
“累了？”程真问。
“不累。”柏里立刻摇头。
“手在抖。”程真看着他，语气笃定，“累狠了，歇一会儿。”
柏里下意识想反驳，对上程真沉静不容置疑的眼神，终究闭了嘴，静静站在原地。
日光落在程真眼底，清亮透彻，清清楚楚映出他小小的倒影。
沉寂几秒，柏里忽然抬头，直视着他，问出了藏在心底许久的话。
“程老师，您为什么对我这么好？”
程真骤然一怔。
他看着少年眼底直白、认真，还带着一丝茫然不安的神色，一时失语。
他说不清缘由。
是心疼他年少负重、隐忍懂事？是欣赏他坚韧倔强，向阳而生？是师者的责任与偏爱？还是那些连自己都不敢深究，越界的私心？
种种情绪缠杂在心口，说不清道不明，无从开口，也不敢开口。
良久，他才轻声开口，给出一个最模糊、也最真诚的答案。
“因为你是柏里。”
没有华丽说辞，没有多余铺垫。
简单五个字。
柏里静静看着他，似懂非懂。心底翻涌的酸涩与暖意，却尽数落定。
他沉默片刻，轻轻出声：“谢谢。”
声音很轻，分量却极重。
程真笑了笑，眉眼温和：“不用谢。”
三人道别，铁柱归家。
柏里跟着程真走出院子，盛夏的日头毒辣刺眼，热浪裹着草木气息扑面而来，两人并肩走着，却半点不觉得燥热。
走到村口岔路，程真停下脚步。
“我回学校了。”
“嗯。”柏里点头，低声补了一句，“今天谢谢您。”
程真摆了摆手，转身往学校方向走去。
白衬衫的背影，在刺眼日光里，清瘦挺拔，一步步走远。
柏里站在原地，静静目送他离去，直到那道身影拐过山路拐角，彻底看不见，才缓缓收回目光。
心口那种酸涩又滚烫的感觉，依旧牢牢盘踞着。
他终于清楚，那不是寻常的感激，不是师生的亲近。
是一颗悄然生根的种子。
他年纪太小，前路未定，一无所有，连直白道谢都显得单薄，更不敢说出心底隐秘的期许。
只能把所有心思尽数压在心底，悄悄藏好。
等以后。
等他走出大山，等他站稳脚跟，等他足够强大。
等他有资格，站到这个人面前。
风穿过村口的树林，簌簌作响。
夏日漫长，天光正好，山野苍翠依旧。
前路尚远，岁月悠长。
柏里转过身，一步步走回家中。
心底无声落下一句承诺，轻得只有自己听见。
程老师，您等我。
我一定会回来。
完
