七月中的一天，柏里起得格外早。

天还蒙蒙亮，他轻手轻脚起身，没惊动还在睡的奶奶，走到院里，拿起靠在墙角的斧头。

斧头很沉，斧刃在晨光里泛着冷硬的光，他掂了掂，试了试手，然后走到柴堆前。

柴是前几天砍的，还没劈，是些老松木，硬，但耐烧，奶奶冬天怕冷，得备够一冬的柴。

他举起斧头，落下。

咔嚓一声，木头应声裂开，露出里面淡黄的木质，再一斧，劈成两半，动作熟练，有力，是十几年练出来的功夫。

斧起斧落，在寂静的清晨里发出有节奏的声响，咔嚓，咔嚓，像时间的脚步声，一下，一下，敲在心上。

他劈得很专注，很投入，一下，又一下。

直到天光完全亮起，晨雾散尽，太阳从山脊后跃出，把整个院子染成金色，柴堆已经矮下去一大截，劈好的柴整齐地码在墙根，堆成了小山。

柏里直起身，抹了把汗，他看了看天，还早，于是放下斧头，拿起扁担和水桶，去井边挑水。

到井边，打水，他挑了满满两桶，往回走，水很沉，压得肩膀生疼，但他走得稳，水不洒一滴。

一趟，两趟，三趟，水缸满了，厨房的大水桶也满了，够奶奶用大半个月了。

太阳升得更高了，村子里响起鸡鸣狗吠，炊烟袅袅升起。

奶奶醒了，在屋里喊，柏里？

在这儿。

柏里应道。

奶奶走出来，看见满缸的水，满墙的柴，愣住了。

你这孩子……起这么早？

嗯。

柏里说，不累。

奶奶看着他，看着他汗湿的背，通红的脸，和那双亮得惊人的眼睛，忽然觉得喉咙发紧。

她张了张嘴，想说点什么，但最终只是说，洗把脸，吃饭了。

嗯。

早饭很简单，奶奶看着他，给他夹了块咸菜，慢点吃，没人抢。

嗯。

柏里点头，但速度没慢。

吃完饭，他放下碗，奶奶，我出去了。

去哪儿？

去小满家。

柏里说，她家柴不多了，我去劈点。

奶奶愣了愣，那你……

我一会儿就回。

柏里说完，拿起斧头就走了。

他先去了小满家。小满正在院里喂鸡，看见他，眼睛一亮，柏里哥哥！

嗯。

柏里点头，柴在哪儿？

在那边。

小满指了指墙角的柴堆。

柏里走过去，开始劈柴，小满站在旁边看着，眼睛亮晶晶的，柏里哥哥，你真厉害。

柏里没说话，只是专心地劈，咔嚓，咔嚓，柴应声而裂，汗水顺着他的脸颊流下来，滴在木头上，很快被吸收，消失不见。

劈完小满家的，他又去了春妮家。春妮正在洗衣服，看见他，脸红了红。

柏里哥哥，你怎么来了？

劈柴。

柏里简短地说。

不用……

要的。

柏里打断她，我走了，没人帮你们劈了。

春妮不说话了，只是看着他，眼睛红了。

柏里假装没看见，只是专心地劈柴，一斧，一斧，很用力，很认真，像在做一件很重要的事。

然后，他去了铁柱家。铁柱正在院里劈柴，看见他，愣住了，柏里？

嗯。

柏里走过去，一起。

铁柱看着他，看了很久，然后点头，好。

两人并排站着，一起劈柴，斧起斧落，声音很整齐，像在合唱，汗水从两人额角流下来，在阳光下闪闪发光。

柏里，铁柱忽然开口。

嗯。

去了县里，好好学。

嗯。

别惦记这边，我们能行。

嗯。

铁柱顿了顿，又说，我会帮你照顾奶奶。

柏里斧头停了一下，然后他点头，很重地点头。

谢谢。

不用谢。

铁柱说，我们是兄弟。

嗯。

兄弟。

两人继续劈柴。

直到所有柴都劈完，码好。

柏里直起身，抹了把汗，他看向远处，山还是那座山，但好像不一样了，更清晰，更近，也更远。

然后，他听见脚步声。

转头，看见程真走过来。

程真也拿着斧头，穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，看见他们，笑了，在劈柴？

嗯。

柏里点头。

一起。

程真说。

三个人，一起劈柴。斧起斧落，声音很整齐，很有力，汗水从三个人额角流下来，在阳光下闪闪发光，像钻石。

柏里看着程真，程真劈柴的动作很生疏，很笨拙，但很认真，每一斧都用尽全力，每一斧都咬紧牙关，白衬衫湿透了，贴在身上，勾勒出清瘦但结实的轮廓，眼镜上蒙了层汗，但他顾不上擦。

这个从城里来的老师，这个戴眼镜、穿白衬衫的老师，这个本该拿着粉笔站在讲台上的老师，此刻在这里，和他们一起劈柴。

柏里心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。

很暖，很软，但也很疼，像有什么东西在心里发芽，生长，顶得心口发慌。

他想说什么，但说不出来，他只是看着程真，看着汗水从他额角流下来，流进眼睛，他眨眨眼，继续劈，看着白衬衫湿透了，变成半透明，贴在他身上，能看见底下皮肤的轮廓，看着他抿紧的唇，绷紧的下颌，和眼里那种近乎固执的认真。

这个老师，为他留在这里，为他劈柴，为他做这些本不该他做的事。

为什么。

柏里在心里问问为什么对我这么好。

但他问不出口，他只是看着，然后低下头，更用力地劈柴。

一斧，一斧，像在跟什么较劲。

直到所有柴都劈完，三个人都汗流浃背，气喘吁吁，但看着墙根那堆成小山的柴，都笑了。

铁柱拍拍柏里的肩。

够了，够烧一冬了。

嗯。

柏里点头。

程真放下斧头，抹了把汗，他走到柏里面前，看着他。累吗？

不累。

柏里摇头。

但你在发抖。

柏里愣了愣，低头看自己的手，确实在抖，很细微的颤抖，但他刚才没注意。

是累的。

程真说，歇会儿。

不用……

歇会儿。

程真语气不容反驳。

柏里不说话了，只是看着他，程真的眼睛在阳光下很亮，很清澈，能看见里面自己的倒影，小小的，模糊的，但很清晰。

然后，很突然地，柏里说，程老师，您为什么要对我这么好。

程真愣住了。

他看着柏里，看着少年认真的、困惑的、带着点不安的眼睛，忽然不知道该怎么回答。

他为什么要对柏里这么好？

因为柏里聪明，因为柏里坚韧，因为柏里值得，因为他心疼这个少年，因为他想帮这个少年，因为他……喜欢这个少年。

但这种喜欢，是什么喜欢？是老师对学生的喜欢，是朋友对朋友的喜欢，还是……

程真不敢想下去。

所以他沉默了很久，才说，因为你是柏里。

这个答案很模糊，很不明确，但柏里听了，却点了点头，好像懂了，又好像没懂。

他只是看着程真，看了很久，然后说，谢谢。

又说了一遍谢谢。

很轻，但很重。

程真笑了，是个很温和的笑，不用谢。

两人一起往回走，太阳很大，很晒，但谁也没觉得热，走到村口时，程真停下，我回学校了。

嗯。

柏里点头，谢谢您。

程真摆摆手，转身走了。

柏里站在原地，看着他走远。

然后，他转身，回家。

心里那种奇怪的感觉还在。很暖，很软，但也很疼，像有什么东西在生长，在蔓延，在扎根。

他不知道那是什么。

但他知道，那很重要。

重要到，他愿意用一切去换。

换这个老师在身边，换这个老师对他好，换这个老师……留下来。

但这个念头太奢侈，太不切实际，所以他不敢想，只是把它压在心底，像压一颗种子，等它发芽，等它生长，等它开花。

等有一天，他长大了，有本事了，能说出口了，再让它见光。

但现在，他还小，还没本事，还说不出。

所以他只是看着那个老师走远，然后在心里，很轻很轻地说：

程老师，等我。

等我长大，等我回来，等我……

然后，他转身，走进家门。

阳光很好，把整个村子照得明亮温暖。

远处的山清晰，近处的树青翠。

夏天还很深，日子还很长。

而他，还要走很长的路。

但没关系。

因为有人在等他。

有人在陪他。

【第二十七章·完】