七月的第一场暴雨，来得猝不及防。
一整个上午都闷得慌，云层沉沉压在山头，把整片山林罩得密不透风，空气裹着潮湿的热气，闷得人喘不过气，远处山坳里时不时滚过一阵闷雷，低沉拖沓，在云层底下反复回荡。
山里的老人都知道，这是大雨要来的征兆。
程真望着窗外暗沉的天色，心里下意识揪了一下。
今早柏里出门太早，走得急，没带伞。
他收回目光，合上课本，抬声对着台下的孩子们开口：“今天提前放学，东西收拾好，路上慢些，别跑，当心路滑摔跤。”
孩子们应声收拾书包，叽叽喳喳的喧闹很快散去，教室渐渐安静下来。
程真独自走到窗边。
天色愈发昏暗，乌云几乎贴着山顶压下来，把天地压得低矮压抑，第一滴雨重重砸在青瓦上，脆响落地。
紧接着，雨点密密麻麻落下来，转瞬连成漫天雨幕。
狂风卷着暴雨横扫山野，近处的槐树，院里地面很快积起浅浅水洼，雨点砸落，碎出一圈圈叠叠涟漪。
最后几个孩子小跑着冲出校园，转瞬消失在村口小路，偌大的教室，彻底只剩程真一人。
他扶着窗沿望着外头肆虐的风雨，心头悬着一丝不安。
算算时辰，柏里早该到家了。
只是每逢这种阴雨天，少年旧伤总要发作，他忽然想起数月前那个雨夜，自己背着柏里踏雨而归，少年伏在他后背，隐忍压抑，一声不吭。
不知道此刻，他的腿，会不会又泛着酸涩钝痛。
思绪未落，滂沱雨幕深处，忽然晃出一道单薄人影。
那人没撑伞，孤身走在空旷的山道上，被狂风暴雨裹在中间，身形踉跄，走得极艰难，每一步都透着吃力，仿佛下一秒就要被风雨掀倒。
是柏里。
程真心头骤然一紧，来不及多想，抬脚就冲进漫天风雨里。
雨水劈头盖脸砸下来，瞬间打湿衣衫。他大步冲到少年身前，才看清柏里此刻的模样。
满头黑发尽数湿透，湿漉漉贴在额前，雨水顺着下颌不断滴落，眼皮被大雨打得睁不开，只能微微眯着，唇瓣冻得泛白，单薄的身子在风里微微发颤。
“你怎么还在外面！”
雨声太嘈杂，程真只能拔高声音，伸手牢牢攥住他的手臂，扶着他站稳。
柏里被突如其来的力道扶住，勉强睁开眼，看清身前的人，明显愣了神：“程老师？您怎么出来了？”
“先回教室！”
程真没多余问话，扶着他的手臂，稳稳往教室方向走。
风势极猛，吹得人站立不稳，雨水砸在皮肤上，带着细碎的痛感，程真步子迈得稳，全程护着身侧的少年。
他能清晰感知到，柏里的身体一直在僵着、抖着。
不是冷的，是疼的。
少年死死咬着牙，一声不吭，可肢体克制不住的僵硬，还有偶尔从齿缝泄出的极轻抽气声，早已出卖了他的痛楚。
“腿疼得厉害？”程真低头问。
柏里轻轻点头，声音哑得几乎被雨声盖住：“没事，忍忍就好。”
两人快步走回教室，程真反手带上门，将漫天风雨彻底隔绝在外。
屋内瞬间安静，只剩窗外持续不断的哗哗雨声，沉闷又绵长。
程真从里屋翻出干净的粗布毛巾，递到柏里手里：“擦擦身上，别着凉。”
柏里接过毛巾，抬手胡乱蹭了蹭脸上、发间的水渍，布料粗糙干燥，带着干净的棉质气息，稍稍驱散了身上的湿冷。
程真简单擦拭过后，蹲下身点燃角落的炭盆。
干燥柴火遇火，很快窜起细碎火苗，暖融融的温度慢慢散开，一点点驱散满室湿冷。
“过来烤烤。”
柏里应声挪到炭盆边坐下。
火光映在身上，暖意层层漫开，褪去了体表的寒凉，可他垂在身侧的双腿，依旧控制不住细微颤抖，旧伤遇雨发作的钝痛，密密麻麻，缠得人难受。
程真在他对面坐下，静静看着跳跃的火苗，沉默片刻，缓缓开口：“去了县里，这种阴雨天，会更难熬。”
柏里抬眸看他，眼底带着疑惑。
“县城靠水，湿气比山里重。”程真轻声解释，“宿舍没有炭火，冷透了也没处烤暖。”
柏里闻言垂眸，指尖轻轻蹭过膝盖，语气平静：“没事，我能忍。”
又是这句能忍。
程真望着少年低垂的眉眼，火光落在他清瘦的侧脸，映出熟悉的倔强。
他忽然想起那个深夜蹲在墙根哭泣的少年。看似坚韧不拔，从不示弱，从不喊疼，所有苦楚尽数自己咽下。
只是如今不一样了。
他不用再一个人硬扛所有。
“柏里。”程真认真看着他，“以后去了县里，疼就别忍，该吃药吃药，该就医就医，别硬撑。”
柏里抬眼望他。
“想家了就打电话，写信。”程真一字一句叮嘱，“周末有空就回来，遇到扛不住的难处，别自己憋着，随时找我。”
火光落在柏里澄澈的眼眸里，亮得像燃着一簇温热的小火。
他定定看着程真，轻声追问：“我找您，您会一直在吗？”
“我会。”程真点头，语气笃定郑重，“我保证。”
柏里静静望了他许久，眼底漾开细碎的暖意，重重点头：“好。”
沉默几秒，他轻声开口，坦白了方才冒雨折返的缘由：“程老师，我刚才往家走，雨太大，腿实在疼得走不动，就想先来学校躲躲雨。”
“走到路口看见教室亮着人影，就想着过来看看您。”
程真心底一片柔软。
他看着眼前懂事纯粹的少年，温声道：“以后再遇大雨，不用硬撑回家，直接来学校，我一直都在。”
“嗯。”柏里应声，轻轻道了句谢谢。
炭火噼啪轻响，暖意裹着两人。
窗外的暴雨渐渐收势，从轰鸣倾盆，变成淅淅沥沥的雨丝，暗沉的天色微微放亮，厚重云层缓缓散开，远处山林的轮廓，渐渐清晰起来。
“雨快停了。”程真望向窗外。
“嗯。”
柏里撑着膝盖慢慢起身，双腿依旧有些发麻发僵：“我该回去了，奶奶在家该惦记我了。”
“我送你。”程真立刻起身。
“不用这么麻烦……”
“路滑，你腿不方便。”程真打断他，语气温和却不容推辞。
柏里没有再谦让。
两人并肩走出教室，外头只剩绵绵毛毛细雨，随风斜斜飘落。
雨后的山野气息扑面而来，泥土混着青草的清香，干净又浓郁，是独属于山间雨后的清爽。
青石板路积满雨水，踩上去软软湿滑，发出噗嗤的轻响，柏里走得很慢，很稳，步步踏实，程真跟在他身侧，始终护着他，不敢松懈。
山林被雨水彻底洗过，满目青翠，干净得不染一丝尘埃。
柏里望着远方层叠的青山，望着蜿蜒流淌的溪水，轻声感慨：“山里雨后，真好看。”
“是好看。”程真附和。
柏里看了许久，眼底藏着淡淡的眷恋：“以后，我一定会很想这里。”
“会的。”程真温声应着，“但县里也有不一样的风景，有宽阔的街道，有藏书很多的图书馆，有你从没见过的光景，你会看到更广阔的世界。”
柏里转头看向他，眼神纯粹又认真：“那您呢？您会想这里吗？”
“会。”程真坦然点头。
“那您为什么不一直留在这里？”
简单一句问话，让程真骤然失语。
他沉默良久，望着眼前澄澈坦荡的少年，心头百感交集。
他没法告诉柏里，自己本就是这座深山的过客，从繁华都市而来，短暂停留，终究要回归原本的生活，山里的安稳与温柔，是他暂时的避风港，却不是长久的归宿。
他终究要离开，要回到自己原本的人生轨迹里。
“柏里。”他斟酌着字句，轻声开口，“很多事，不是想不想，是能不能。”
“你有必须走出大山的理由，所以你要走。我暂时没有必须离开的理由，所以我留下。”
“但总有一天，我也会有我的归途，也会离开这里。”
柏里似懂非懂，静静看着他，半晌，轻轻开口：“我懂了。”
他语气很轻，带着一丝不易察觉的落寞：“您就像停在山里歇脚的鸟，短暂停留，终究是要飞走的。”
这句话，轻轻落在风里，却重重砸在程真心头。
是啊。
柏里是扎根山野的树，生生不息，守着故土烟火。
而他，只是途经此地的飞鸟，短暂栖息，终有别期。
两人本是殊途，只是恰好，在最温柔的夏日山野，相伴走过一程。
一程相伴，已是难得。
程里抬手，轻轻拍了拍少年的肩膀，力道安稳温柔：“走吧，早点回家，别让奶奶担心。”
“嗯。”
村口小路分叉，两人止步道别。
一人往木屋烟火走去，一人折返寂静校园。
背道而驰的身影，各自安稳，不必不舍，不必怅然，因为他们都清楚，明日天光破晓，依旧会在教室相见，依旧是书声琅琅、岁岁相伴。
程真独自走回教室，立在窗前远眺。
雨彻底停了。
天色澄澈湛蓝，万里明净，青山如洗，林木苍翠，溪水叮咚流淌，整座山村干净又温柔，盛满生生不息的希望。
方才雨里踉跄归来的少年，炭火边隐忍忍痛的少年，村口眷恋山河的少年，终将挣脱山野的桎梏，奔赴属于自己的坦荡前路。
那前路，或许没有深山烟火，没有朝夕相伴，却足够明亮，足够辽阔。
程真望着澄澈远山，缓缓弯起唇角。
风清日朗，鸟鸣清脆。
盛夏悠长，来日可期。
【第二十六章·完】
