晨雾散尽后，山里现出了真正的模样。

程真站在教室门口，看着阳光一寸寸爬过远处的梯田。那些依山开垦的田地像巨大的台阶，一层层叠上去，有些已经荒了，长满杂草；有些还种着作物，在初冬的风里瑟缩着稀疏的绿意。

九点整，正式上课。

十几个孩子坐在教室里，脊背挺得笔直，手放在桌上，眼睛盯着黑板——或者说，盯着程真，那种专注让他有些不适，像被显微镜同时观察。

今天我们先从自我介绍开始。

程真转身在黑板上写下自己的名字，程真。程是路程的程，真是真实的真。

粉笔灰簌簌落下，在晨光里飞舞。

你们可以叫我程老师，也可以直接叫我程真。

他顿了顿，回头看向那些稚嫩的脸，但别叫先生，我听着别扭。

有孩子小声笑起来，紧绷的气氛松动了些。

接着是点名，程真拿着老校长给的名单，一个个念过去，每念到一个名字，就仔细看那张脸，努力把名字和人对上。

李满。

到！小满站起来，声音脆生生的。

坐。

程真对她笑笑，满字很好，圆满，丰盈。

小满脸红了，坐下去时碰倒了铅笔盒，哗啦一声，又手忙脚乱地扶起来。

王铁柱。

最后一排的高个子男孩站起来，没说话，只是点了点头。

好，坐。

赵春妮。

扎麻花辫的女孩站起来，声音很轻：到。

程真一一念下去，每个名字都念得很慢，很清晰。

有些名字很美——山花、秋月、冬梅；有些名字很实在——石头、木头、铁蛋；还有些名字带着父母的期望——成才、志远、学文。

念到最后一个名字时，程真顿了顿。

柏里。

窗边的少年抬起头，眼神平静，没有第一次见面时的戒备，但依然疏离。

到。

他只说了一个字。

柏是柏树的柏，里是里外的里。

程真在黑板上写下这两个字，柏树是常青树，山里很多，耐寒，坚韧。好名字。

柏里没说话，但程真看见他睫毛颤了一下。

点名结束，程真放下名单，环视教室。

现在，我需要知道你们每个人的程度。

他走到第一排，从最小的开始，小满，你认多少字？

小满紧张地掰手指：一、二、三……一百多个！

会写自己的名字吗？

会！小姑娘拿起铅笔，在练习本上歪歪扭扭写下“李满”两个字。字很大，占满了一行，但笔画都对。

程真点头：很好。

他一个个问下去，大致摸清了情况，最小的七八岁，刚上小学的年纪，认字不多；中间的十一二岁，读到三四年级就辍学了；最大的十五六，初中毕业，是该上高中的年纪。

问到最后，轮到柏里。

你初中毕业考，语文多少分？

九十三。

数学？

九十八。

英语？

八十六。

回答得很简短，但每个数字都清晰。程真在心里算了一下，总分二百七十七，确实能排到全县前列。

物理化学呢？

没学。

柏里说，学校没老师教。

程真沉默了，他想起那份成绩单上只有语数英三科，当时还以为是统计不全，现在才明白，是学校根本开不了这些课。

想学吗？他问。

柏里抬眼看他，眼神很静：想。

好。

程真点头，我教你。

第一节课是语文，程真没按课本讲，而是选了首简单的古诗——李白的《静夜思》。

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

他一句句写在黑板上，字迹工整清秀，然后逐字解释，讲平仄，讲意象，讲诗人写这首诗时的心情。

李白当时在异乡，夜里睡不着，看见月光，想起故乡。

程真说，你们有没有想家的时候？

小满举手：有！我去镇上赶集，天黑了就想回家！

对，就是那种感觉。

程真微笑，诗就是把那种感觉，用最少的字说出来。

他让孩子们抄诗，然后试着解释意思。小满写得很认真，一笔一划，把“疑”字写成了“疑”，程真蹲下身帮她改过来。

走到最后一排时，柏里已经抄完了，字迹不算漂亮，但工整，有力，每个字都像刻进纸里。

你能明白诗人想表达什么吗？程真问。

柏里抬头看他，晨光从窗外照进来，落在他脸上，把少年的轮廓映得清晰。

明白。

他说，就是……有些地方，回不去，但忘不掉。

程真愣了一下。

这句话说得太精准，精准得不像一个十七岁山里少年能说出来的。

对。

他点头，就是这个意思。

下课铃响时，程真布置了作业：把诗背下来，明天检查。

孩子们收拾书包往外走，小满跑到讲台前：程老师，明天还来吗？

来。

程真摸摸她的头，每天都来。

小姑娘眼睛亮了，蹦蹦跳跳跑出去。

教室里渐渐空了，最后只剩下柏里，他收拾得很慢，把铅笔一支支放回铅笔盒，把课本角角对齐，把椅子推到桌子下。

程真在擦黑板，回头看他：有事吗？

柏里犹豫了一下，从书包里拿出那几本崭新的初中课本：这些……什么时候开始补？

今天下午吧。

程真说，三点，学校后院，那里安静。

好。

柏里点头，把书收回去，走到门口又停住，程老师。

嗯？

谢谢你。

说完，他快步走了，背影在晨光里有些仓促。

程真站在讲台前，看着空荡荡的教室，粉笔灰在阳光里飞舞，黑板上还留着那首诗的痕迹。

他忽然觉得，这一切，好像没那么难。

下午两点五十，程真抱着教案来到学校后院。

这里原本是块荒地，长满杂草，角落里堆着些废弃的课桌椅，程真昨天收拾了一下，清出一块平整的地方，摆了两张还能用的桌子和几把椅子。

他到的时候，柏里已经在了。

少年坐在椅子上，背挺得笔直，面前摊着数学课本，听见脚步声，他抬起头，眼神平静。

来这么早？程真放下教案。

嗯。

柏里合上书，怕耽误你时间。

不会。

程真在他对面坐下，我们开始吧，从哪科开始？

数学。

程真翻开课本，从第一章开始讲，函数，方程，几何……他讲得很细，时不时停下来问柏里听懂了没。

柏里听得极认真，他坐得笔直，眼睛盯着课本，嘴唇无意识地跟着程真的讲解翕动，遇到不懂的，眉头就皱起来，在眉心挤出深深的纹路。

这里，他忽然打断，手指点着一道例题，为什么这个角是钝角？

程真低头看题，耐心解释：“因为在这个三角形里，已知的两个角加起来已经超过九十度了，所以第三个角……”

柏里凑近了些，去看程真画的辅助线，少年身上有阳光、泥土和青草混合的气息，很原始，很干净，程真能看清他鼻梁上细小的雀斑，和睫毛在眼下投出的浅淡阴影。

懂了。

柏里点头，坐回原位，在草稿纸上演算，他写字很用力，笔尖几乎要戳破纸。

院子里很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和远处隐约的鸟鸣，阳光从西边斜斜照过来，把两人的影子拉得很长。

讲到第三章节时，程真停下来，揉了揉手腕。

休息一下吧。

他说。

柏里放下笔，活动了一下手指，程真注意到，少年的手背已经泛红，指关节处有些肿——是冻疮。

山里冬天湿冷，孩子们大多有冻疮，但柏里的似乎特别严重。

手疼吗？程真问。

柏里愣了一下，把手缩回袖子：不疼。

我看看。

不用……

程真已经伸手握住他的手腕，少年的手腕很细，骨头突出，皮肤是深麦色，手背上横着几道细小的伤疤——大概是砍柴时划的。

冻疮已经起了水泡，有些破了，露出鲜红的嫩肉。

这样不行。

程真皱眉，会感染的。

没事，年年都这样子柏里想抽回手，但程真握得很紧。

你等等。

程真起身回宿舍，翻出从城里带来的药膏——他皮肤敏感，冬天容易干燥，母亲硬塞给他的，再回来时，柏里还坐在原地，看着自己的手，眼神有些茫然。

手伸出来。

程真坐下，拧开药膏盖子。

柏里犹豫了一下，慢慢伸出手。

药膏是白色的，带着淡淡的薄荷味，程真用指尖挖了一点，轻轻涂在冻疮上，动作很轻，怕弄疼他。

药膏凉凉的，柏里手指颤了一下。

忍一忍。

程真说，继续涂，把每个红肿的地方都涂到，这个一天涂三次，好得快。

谢谢。

柏里声音很低。

不用谢。

程真涂完药，把药膏塞进他手里，拿着，每天涂。

柏里看着手里小小的药膏，没说话，只是握紧了。

两人沉默了一会儿，阳光又斜了一些，把院子里那棵老槐树的影子投在地上，斑斑驳驳的。

程老师。

柏里忽然开口。

嗯？

你……为什么来这儿？

这个问题，程真被问过很多次，父亲问过，朋友问过，但这次，他不想说那些冠冕堂皇的话。

他看着眼前的少年，看着他被冻疮折磨的手，看着他眼里那种深藏的、不肯认命的渴望。

因为我在城里，找不到自己的位置。

程真慢慢说，我父母很有钱，但我很少见到他们，家里很大，但很空，我学师范，我父亲觉得没出息，我出来支教，他觉得我幼稚。

他顿了顿，声音更低了：我来这里，好像……好像只是为了证明，我能做成一件事，哪怕很小的一件事。

院子里很安静，远处传来放牛孩子的吆喝声，悠长，空旷。

柏里低头看着自己的手，看着那层白色的药膏。

程老师，他忽然说，你做的事，不小。

程真愣住。

你教小满认字，她现在会写自己名字了，高兴得满村子跑，柏里声音很低，但很清晰，你给李爷爷送米，他那个冬天没饿肚子，你教我读书……我第一次觉得，我的人生，可能不止有这座山。

他抬起头，眼睛亮得惊人。

这些事，很小吗？

程真说不出话，喉咙像被什么堵住了，又酸又胀。

对我来说，很大。

柏里站起来，走到院子边，看着远处的山峦，这座山很大，但我的世界很小，小到只有奶奶，只有这几间屋子，只有这条山路。

他转过身，看着程真。

你来了，我的世界变大了，我能看到山外面的东西，能想山外面的事，这对我，很大。

阳光落在他身上，把他的轮廓镀上一层金边，少年站在那里，挺拔，坚实，眼神干净得像山里的泉水。

程真忽然觉得，自己那些所谓的“迷茫”“找不到位置”，在这个少年面前，轻飘飘的，不值一提。

柏里。

他轻声说，你会走得很远。

我知道，柏里点头，但我会回来。

为什么？

因为这里需要我。

柏里走回桌边，拿起那本数学课本，就像这本书里教的，三角形最稳定，山，家，人，这三样连在一起，才站得稳。

他说得很平静，像是早就想清楚了，笃定了。

程真看着他，忽然想起自己十七岁的时候。那时候他在想什么？想考什么大学，想去哪个城市，想逃离那个空荡荡的家……

他从来没想过“回来”。

因为他从来没有一个地方，让他想“回来”。

继续吧。

柏里翻开课本，还有两章没讲。

程真回过神，点点头：好。

阳光又斜了一些，把两人的影子拉得更长，几乎要连在一起。

院子里，只有讲课声和写字声。

远处，山峦沉默，梯田层叠。

冬天还很长。

但有些东西，已经开始发芽了。

【第四章·完】