雪下了一夜。

柏里躺在床上，睁着眼睛看黑暗里的屋顶。

瓦片缝隙漏进一点微弱的天光，灰蒙蒙的，分不清是凌晨还是依旧深夜。

屋里很冷，即使裹着厚厚的棉被，寒气还是从四面八方渗进来，钻进骨头缝里。

他睡不着。

脑海里反复回放着白天的每一个画面——程真从车上下来的样子，程真递来保温杯时修长的手指，程真从后视镜里看他的眼神，程真在炭盆对面说“如果有什么心事，可以跟我说”时温和却疲惫的语气。

还有他自己，那拙劣的，漏洞百出的，刻意到令人难堪的疏离和僵硬。

他翻了个身，脸埋进枕头里，枕头是奶奶新晒的，有阳光和皂角的味道，干净，温暖，却无法驱散他心里那片冰封的荒原。

堂屋里传来轻微的响动，木柴在灶膛里噼啪作响，水在铁锅里咕嘟咕嘟沸腾，这些熟悉的声音在寂静的清晨里被无限放大，像钝刀子，一下一下割着他紧绷的神经。

然后，他听见了另一个声音。

很轻的脚步声，从隔壁房间传来，穿过堂屋，停在门口，是程真，程真也起来了。

柏里全身的肌肉瞬间绷紧，他屏住呼吸，耳朵竖起，捕捉着门外的每一个动静。

门吱呀一声被推开，冷风灌进来，然后是奶奶压低的声音，带着晨起的沙哑：程老师，起这么早？

嗯，醒了就起来了。

程真的声音，比平时低沉一些，带着刚睡醒的微哑。

外头雪大，再睡会儿吧。

不了，我也帮忙。

他想像以前那样，也爬起来，加入他们，帮奶奶添柴，帮程真打水，在灶膛跳跃的火光里，在氤氲的水汽里，说一些无关紧要的闲话，或者什么也不说，只是安静地待着，感受那种温暖，像家人一样的氛围。

但他不能。

他只能躺在床上，像一具僵硬的尸体，听着门外的一切，感受着那近在咫尺却又遥不可及的温暖，然后任由心里的冰原一寸寸扩大，冻结他所有的冲动和渴望。

脚步声又响起来，这次是朝他的房间走来，柏里猛地闭上眼睛，装作熟睡，心跳在胸腔里狂跳，像要挣脱束缚。

门被轻轻推开一条缝，一股冷气钻进来，还有程真身上那种干净的气息。

那气息在门口停留了几秒，柏里能感觉到一道目光落在自己身上，很轻，很快，像羽毛扫过，却让他全身的汗毛都竖了起来。

然后，门又被轻轻带上了，脚步声远去，回到堂屋。

柏里睁开眼，盯着黑暗，大口喘气，冷汗从额角滑下来，冰凉地淌进鬓角。

他在看我，他想，他为什么看我？是察觉到了什么吗？是觉得我奇怪吗？是……在担心我吗？

这些问题像藤蔓一样纠缠着他，勒得他几乎窒息，他想知道答案，又害怕知道答案，他渴望程真的关注，又恐惧那关注背后可能隐藏的审视和失望。

就这样在床上僵持了不知多久，直到奶奶在门外喊：柏里，起了，吃饭了。

他应了一声，声音沙哑得不像自己的，然后慢吞吞地爬起来，穿衣服，叠被子，动作机械而迟缓。

推开房门，堂屋里的热气扑面而来，炭盆烧得正旺，红红的火光跳跃着，把整个屋子烘得暖洋洋的，方桌上摆着简单的早饭——

程真正坐在桌边，手里端着一碗稀饭，小口小口地喝着，听见开门声，他抬起头，目光平静地看过来。

柏里的脚步顿在门口。

那目光太平静了，什么都没有，就只是平静地、温和地看着他，像看任何一个寻常的学生，任何一个寻常的早晨。

这平静比任何质问都让柏里难受，它像一面镜子，照出他昨日的失态和狼狈，照出他此刻的慌张和心虚，照出他所有不可告人的心思，无所遁形。

坐到桌边时，他刻意选了离程真最远的位置，低着头，闷声喝粥，稀饭很烫，烫得他舌尖发麻，但他浑然不觉，只是机械地吞咽，像完成某种任务。

奶奶给他夹了块咸菜：多吃点，看你瘦的。

他嗯了一声，头埋得更低。

程真没有说话，只是安静地吃饭，碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音，炭火噼啪的声音，在寂静的早晨里显得格外清晰。

一顿饭吃得味同嚼蜡，柏里几乎是用逃的速度吃完，然后站起来：我吃好了。

碗里还有半碗粥，但他顾不上了，他需要离开这个屋子，离开程真那平静到令人窒息的目光，离开这无处不在的、让他无所适从的温暖气息。

奶奶看了他一眼，欲言又止，最终只是叹了口气：去吧。

柏里如蒙大赦，转身就往外走，推开门，冷风夹着雪沫灌进来，他打了个寒颤，却觉得比屋里那令人窒息的温暖舒服得多。

雪还在下，比昨晚小了些，细密的，安静的，像天空在无声地落泪，院子里积了厚厚一层，白得刺眼，他深一脚浅一脚地走到柴房，拿起斧头，开始劈柴。

这是他现在唯一能做的事，用体力劳动麻痹自己，让身体累到极致，也许心就不会那么疼了。

斧头举起，落下，咔嚓，木头裂开。

再举起，再落下，一根又一根，汗水很快从额角渗出，但他浑然不知，只是不停地劈，劈，劈。

好像只要把所有的力气都耗光，就能把心里那片冰原劈开，就能把那些不该有的念头劈碎，就能回到从前，回到那个还能坦然看着程真，还能自然地叫他程老师，还能毫无负担地接受他所有好的从前。

可是劈不完，柴堆得像小山，但他心里的冰原，越劈越厚，越劈越冷。

不知劈了多久，身后传来脚步声，很轻，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。

柏里的动作顿住了，斧头悬在半空，没有落下。

他没有回头，但全身的肌肉瞬间绷紧，像蓄势待发的弓。

脚步声在他身后停下，很近，近到他能感觉到那人身上散发的热气。

是程真。

他来了。

站在他身后，不说话，只是站着。

时间像凝固了。

雪无声地落，风无声地吹，整个世界只剩下他们两个人，一前一后，站在雪地里，站在劈开的木柴中间，站在令人窒息的沉默里。

然后，程真开口了，声音很轻，很平静，像雪花落地。

柏里。

不是柏里同学，是柏里，就只是柏里，两个字，从他嘴里说出来，带着某种难以言喻的重量，沉甸甸地砸在雪地上，砸在柏里心上。

柏里僵硬地转过身，斧头还握在手里，木屑沾在袖口，额发被汗水打湿，贴在额头上。他看起来一定很狼狈，像一只困兽。

程真就站在离他三步远的地方，没有穿大衣，眼镜片上蒙着一层薄薄的水汽，看不清后面的眼睛，但柏里能感觉到，程真在看他，用一种他看不懂的眼神。

那眼神里有探究，有困惑，有担忧，还有一丝……疼惜？

柏里别开眼，盯着地上劈开的木柴，新鲜的木茬在雪地里泛着淡黄的光，像某种无声的控诉。

有什么事吗，程老师。

他听见自己说，声音干涩得像砂纸磨过木头。

程真沉默了几秒，雪落在他肩头，很快化开，留下一小片深色的湿痕。

你……程真顿了顿，似乎在斟酌措辞，昨天在车上，是不是不舒服？

没有。

柏里答得飞快，几乎不假思索，就是有点累。

撒谎，拙劣的，连自己都说服不了的谎言。

程真没说话。

只是静静地看着他，目光透过蒙着水汽的镜片，依旧沉静，却像有穿透力，能看到他心底最深处的狼狈和不堪。

柏里握紧了斧柄，指节泛白，他想逃，想扔下斧头跑掉，想躲进一个没有程真，没有这令人窒息的目光，没有这无处可逃的沉默的地方。

但他动不了，脚像钉在了雪地里，被那目光钉住了。

良久，程真轻轻叹了口气，那叹息太轻了，轻得像雪花融化在肩头，却让柏里心脏狠狠一抽。

如果不舒服，一定要说。

程真的声音依旧温和，却多了一丝疲惫，别自己硬扛。

嗯。

柏里从喉咙里挤出一个音节。

程真又看了他一会儿，然后转身，朝屋里走去，脚步声在雪地上渐行渐远，咯吱，咯吱，像踩在柏里心上。

直到那脚步声完全消失，柏里才像被抽空了所有力气，松开斧头，踉跄着后退几步，靠在冰冷的柴堆上。

斧头掉在雪地里，发出沉闷的声响。

他仰起头，闭上眼睛，雪花落在脸上，冰凉，转瞬即化，像眼泪。

程真看出来了，他一定看出来了，看出了他的反常，看出了他的疏离，看出了他拙劣的伪装和刻意的躲避。

但他什么都没说，没有质问，没有责备，只是用那种平静的、温和的声音告诉他：如果不舒服，一定要说，别自己硬扛。

可他要怎说？说他喜欢他，说他因为这份不该有的感情而痛苦得快要死掉？

他不能说。

他只能硬扛，扛到开学，扛到离开，扛到时间把这份感情磨平，或者把他自己毁掉。

雪越下越大了，纷纷扬扬，像要把整个世界都掩埋。

柏里慢慢滑坐到雪地里，背靠着冰冷的柴堆，抱住自己的膝盖，把脸埋进去。

无声地，绝望地，哭了。

泪水滚烫，灼烧着冰冷的脸颊，在雪地上洇开一小片深色的痕迹。

而他身后，那扇虚掩的屋门后，程真站在阴影里，看着雪地里那个蜷缩成一团，颤抖的背影，镜片后的眼睛里，翻涌着深沉的，复杂的，无法言说的情绪。

他看出来了。

但他什么也不能说。

只能这样看着，隔着一段无法跨越的距离，看着那个少年在雪地里，无声地崩溃。

雪还在下。

寂静地，绵密地，覆盖一切。

也覆盖这场无人知晓的……爱而不得。

【第四十八章·完】