霜降后的第三天，程真拆掉了手上的粗布。

红肿消了大半，皮肤还有些紧绷，但已经不疼了，他活动手指，关节处传来细微的咔哒声——是冻僵的筋骨在舒展。

草药很管用。

他把那块洗得发白的粗布仔细叠好，放在床头，布上还残留着草药苦涩的味道，和少年手指的温度。

早晨七点，天刚蒙蒙亮，程真推开宿舍门，看见门口地上放着一小捆柴——新劈的，切口整齐，还带着松脂的清香。

旁边压着张纸。

不是信纸，是从作业本上撕下来的，边缘参差，纸上只有一行字，用铅笔写的，字迹工整但用力很深：

药一天三次，别忘了。

没有署名，但程真认得这字迹，是柏里的。

他蹲下身，捡起那张纸，纸张很薄，被晨露浸得微潮，但字迹清晰，他看了很久，然后小心地折好，放进贴身口袋。

上午有课。

孩子们陆续来了，一个个冻得鼻尖通红，但眼睛亮晶晶的，小满穿了件新棉袄——其实不新，是姐姐穿剩的改小的，但洗得很干净，红底白花，衬得她小脸越发圆润。

程老师！

她跑到程真面前，转了个圈，好看吗？

好看。

程真摸摸她的头，像个小福娃。

小姑娘咯咯笑，蹦跳着进了教室。

上课铃响，孩子们坐得笔直，程真站在讲台前，看着稚嫩的脸，忽然觉得肩上的担子沉甸甸的，又暖洋洋的。

今天我们不学课本。

他说。

孩子们愣住了，面面相觑。

我们学写信。

程真从讲桌下拿出那沓信纸和信封，是他从镇上买的，很粗糙，但够用。

教室里响起小小的骚动。

写信？

铁柱皱眉，给谁写？

给重要的人。

程真说，父母，兄弟姐妹，朋友，或者……给未来的自己。

他顿了顿，看向那些眼睛：你们很多人，父母在外打工，一年半载回不来一次，想他们的时候，可以写信，信很慢，但能到。

小满举手：我……我不会写很多字。

没关系。

程真走到她身边，会写什么就写什么，不会写的字，我教你。

他开始分发信纸和信封，孩子们小心翼翼地接过，像接过什么珍宝。

想写什么就写什么。

程真说，写你最近学了什么，写家里养的猪下了崽，写山上的花开了……什么都可以。

教室里安静下来，只有铅笔划过纸张的沙沙声，和偶尔的、压抑的咳嗽声。

程真在课桌间慢慢走着，他看见小满写得很慢，一个字一个字地抠：妈妈，我想你了。我考试考了一百分，程老师夸我了。

看见铁柱写：爹，我学会算账了，去年咱家卖猪的钱，我算出来少收了五十块。

看见春妮写：弟弟妹妹很好，我会照顾好他们，你在外面，别太省。

走到最后一排，柏里已经写完了，他写得很短，只有两行：

奶奶，天冷了，多穿衣服，柴我劈好了，在屋檐下。

程真站在他身边，轻声问：不给父母写吗？

柏里笔尖顿了顿，很久，才说：不知道往哪寄。

程真心里一紧，他想起柏里父母矿难的事，想起那本《平凡的世界》，想起那间昏暗的木屋和灶膛里的火。

那……给未来的自己写呢？

柏里抬起头，看着他。晨光从窗外照进来，落在他脸上，把少年的轮廓映得清晰又柔和。

未来的自己？

他重复。

嗯。

程真点头，写你现在想成为什么样的人，写你希望一年后的今天在做什么，写完封好，我帮你保管。一年后再拆开。

柏里沉默了一会儿，然后重新拿起笔。

这一次，他写得很慢，很用力，铅笔尖在纸上划出深深的痕迹，几乎要戳破纸张。

程真没看他在写什么，转身去看其他孩子。

一个小时后，信都写好了。

孩子们小心翼翼地把信纸折好，装进信封，有些还用米粒粘住封口——山里买不到胶水。

现在，我们要学怎么写信封。

程真在黑板上画了个信封的样式，“这里写收信人的地址，这里写寄信人的地址，最重要的，是这里——”

他在信封中间画了个方框：写收信人的名字。

如果寄给在外打工的父母。

程真慢慢说，你们要知道他们在哪个城市，哪个工厂，哪个宿舍，如果不知道……就寄到村委会，让支书转交。

他顿了顿：如果寄给未来的自己，就写‘一年后的我收’，我帮你们保管，一年后的今天，我们再一起拆开。

小满第一个举起信封：程老师！我写好了！

程真走过去看。

信封上歪歪扭扭地写着：“妈妈收”，下面是“小满寄”。

很好。

他摸摸她的头，地址呢？

小满愣住了，眼圈慢慢红了：我……我不知道妈妈在哪，爸爸说，在很远很远的工厂。

程真心里一酸，他看向其他孩子，发现大多都是类似的情况——知道寄给谁，但不知道往哪寄。

那就寄到村委会。

他说，支书会把信收好，等你们父母回来，或者托人带过去。

孩子们点点头，开始在信封上写“村委会转”。

轮到柏里时，他递过来两个信封，一个写着“奶奶收”，另一个……是空白的。

这个，

柏里指着空白信封，给未来的自己。

程真接过信封，很轻，但感觉沉甸甸的。

好。

他说，我帮你保管。

他把所有信封收起来，放进那个木盒子里。盒子不大，封信塞进去，刚好装满，他盖上盒盖，用那把小小的锁锁好。

钥匙只有一把，他收进口袋。

好了。

程真看向孩子，现在，我们来学寄信。

他带着孩子们走出教室，来到校门口，那里有个破旧的绿色邮筒，是多年前乡里统一配发的，漆已经斑驳，但还能用。

把信投进去。

程真说，邮递员叔叔两天来一次，会把信带走。

孩子们排着队，一个接一个，把信封投进邮筒，动作很郑重，像在进行某种仪式。

小满投的时候，踮起脚尖，嘴里还念念有词：妈妈要收到哦。

铁柱投的时候，动作很大，信封“啪”一声掉进去。

春妮投的时候，犹豫了一下，又拿出来检查了一遍封口，才重新投进去。

轮到柏里，他站在邮筒前，看了很久，然后很轻、很轻地把信封放进去，像怕惊扰了什么。

所有信都投完了。

孩子们围着邮筒，看着那个绿色的、斑驳的铁家伙，眼神里有期待，有不安，有小心翼翼的盼望。

程老师，

小满问，信要多久才能到啊？

看寄到哪里。

程真说，如果寄到省城，可能要一个星期，如果寄到更远的地方，可能要半个月，甚至一个月。

那么久啊……小姑娘声音低下去。

但总会到的。

程真蹲下身，看着她，就像春天总会来，花总会开，信，也总会到它该去的地方。

小满似懂非懂地点点头。

远处传来邮递员的自行车铃声——老旧的二八大杠，车把上挂个绿布包，包上印着褪色的“邮政”二字。

邮递员是个五十来岁的大叔，皮肤黝黑，笑起来满脸褶子：程老师，今天有信啊？

有。

程真指着邮筒，十五封。

哟，这么多。

邮递员打开邮筒，把信拿出来，一封封数，村委会转……村委会转……都是寄给在外打工的父母吧？

嗯。

邮递员叹了口气，把信小心地装进邮包：这些孩子啊……一年到头，就盼着这封信。

他骑上车，朝孩子们挥挥手：走喽！保证给你们送到！

自行车吱呀吱呀地远去了，车铃叮当作响，在山谷间回荡。

孩子们站在校门口，看着邮递员的背影消失在路的尽头，谁也没说话，就那么站着，站了很久。

程真也没催他们回教室。

他知道，他们在等的，不只是一封信的寄出。

他们在等的，是某个远方亲人的回应。

是某个关于“被记得”的确认。

是某种，连接大山和外面世界的可能。

风起了，吹得枯草簌簌响，程真拢了拢衣领，看见柏里还站在邮筒边，低着头，看着地上自己的影子。

他走过去，轻声问：在想什么？

柏里抬起头，眼神很静：程老师，你收过信吗？

程真想了想：收过，但不多。

信……是什么感觉？

“感觉啊……”程真望向远处层叠的山峦，就像有人从很远的地方，伸出手来，轻轻拍了拍你的肩膀，说：嘿，我还记得你。

柏里沉默了一会儿。

那如果有人忘了回信呢？

他问，声音很轻。

程真看着少年眼里那种深藏的、小心翼翼的期待，心里一紧。

那就再写一封。

他说，一直写，写到有人回为止。

柏里点点头，没说话。

上课铃响了，孩子们陆续回教室，脚步比来时轻快了些。

程真走在最后，回头看那个绿色的邮筒。

它静静地立在路边，漆皮斑驳，但很结实。

像某种承诺。

像某种等待。

像这座大山里，所有说不出口的想念。

下午三点，补课时间。

程真到后院时，柏里已经在了，他坐在石墩上，膝盖上摊着本书，但没看，只是望着远处的山。

今天想学什么？

程真在他对面坐下。

柏里合上书，从怀里掏出个东西——是个粗糙的信封，没有贴邮票，封口用米粒粘着。

这个，他把信封推过来，给你的。

程真愣住了。

信封上什么都没写，空白一片，他接过，很轻，但感觉有分量。

能拆吗？他问。

柏里点点头，耳尖有点红。

程真小心地撕开封口，抽出里面的信纸——也是从作业本上撕下来的，折得很整齐。展开，只有一行字：

程老师，草药一天三次，别忘了，柏里。

字迹工整，但“程老师”三个字写得格外用力，几乎要戳破纸张。

程真看着那行字，看了很久。

然后他抬起头，看着眼前的少年，柏里低着头，手指无意识地抠着石墩上的青苔，耳尖红得透亮。

谢谢。

程真说，声音有点哑，我会记得涂。

柏里“嗯”了一声，没抬头。

两人沉默了一会儿，

远处有鸟叫，清脆，空旷。

柏里。

程真忽然开口。

嗯？

你给未来的自己，写了什么？

柏里身体僵了一下，他抬起头，看着程真，眼睛很亮，亮得像把整个冬天的阳光都装进去了。

写了……他顿了顿，声音很低，写了我想考哪个大学。

程真心头一震。

能告诉我吗？

柏里摇头，很轻，但很坚定：一年后，等拆信的时候。

程真笑了，好。

他从怀里掏出那个木盒子，打开，把柏里那封空白信封放进去，和其他信放在一起。

盒子里，十五封信，十五个愿望，十五个等待。

他盖上盒盖，锁好，把钥匙重新收进口袋。

我会好好保管。

他说，一年后，一封不少地还给你们。

柏里点点头，重新翻开书：今天讲哪里？

讲你昨天问的那道题。

程真拿起粉笔，在小黑板上画图，你看，这里需要用到三角函数……

阳光斜斜地照进院子，把两人的影子拉得很长，几乎要连在一起。

远处，山峦沉默，梯田层叠。

近处，少年低头演算，老师在旁讲解。

更近处，木盒子里，十五封信静静地躺着。

像十五颗种子。

埋在土里，等着春天。

等着发芽。

等着，破土而出。

【第六章·完】