灶膛里的火已经熄灭，只剩暗红的余烬，能听见里屋传来奶奶均匀的鼾声，还有身侧柏里清浅的呼吸——少年睡在外侧，把最暖和的位置让给了他。

背包已经收拾好了，靠在门边，他走过去，再次打开，一件件细数着要带回来的物品。

给李爷爷的关节止痛膏，给王奶奶的眼药水，给小满的红色羽绒服——他特意选了最亮的那种红，像山里深秋的枫叶，还有给春妮的彩色铅笔，给铁柱的新手套……

最后，是给柏里的高三练习册，他记得昨晚问少年想要什么时，柏里沉默了很久，烛光在他脸上跳动，最后才低声说：高三的练习册，多带几本。

好，程真当时应得笃定，我给你多带几本。

窗外传来第一声鸡鸣。

程真合上背包，走到窗边，雪停了，院子里白茫茫一片，只有两行脚印——昨晚放鞭炮时留下的，从门口到屋檐下，一大一小，并排着。

门吱呀一声轻响。

程真回头，看见柏里站在里屋门口，少年眼神清明，显然早就醒了。

要走了？柏里声音还带着刚睡醒的沙哑。

嗯。

程真看了看手腕上表。

柏里没说话，转身进了厨房，很快，灶膛里重新燃起火，锅里传来水开的咕嘟声，他舀了热水倒进脸盆，端到程真面前。

洗把脸，少年把毛巾递过来，路上冷，热水舒服些。

程真接过毛巾，水很烫，毛巾粗糙，但擦在脸上有种踏实的暖意，他洗漱完，柏里已经盛好两碗热粥——

两人在桌边坐下，安静地喝粥，谁也没说话，只有碗筷碰撞的轻响，和灶火偶尔的噼啪声。

程真喝完最后一口粥，放下碗：我该走了。

我送你。

他说，声音很平。

不用……

路滑。

柏里打断他，已经背起背包往外走。

程真跟上，奶奶还在睡，他没去打扰，只轻轻带上门。

清晨的山村静得出奇，雪地还没被踩过，白得晃眼。两人一前一后，踩在厚厚的雪上，发出咯吱咯吱的声响。

程老师！村民看见他，招手，快点儿，镇上要发车了！

程真加快脚步，柏里已经把背包放进车斗，转身看着他。

晨雾还未散尽，少年的脸在雾气里有些模糊，但眼睛很亮，亮得像把所有的天光都吸了进去。

程老师。柏里忽然开口。

嗯？

你还回来么？

程真心里一紧，这个问题，昨晚已经问过，也已经答过，但现在柏里又问了一遍，声音很轻，却沉甸甸的。

回来。

程真看着他眼睛，一字一句，我一定回来。正月初十，下午两三点就到。

柏里盯着他看了很久，像要确认这话里的每一个字都是真的确他点点头，很慢，但很用力。

那好，他说，那我等着你。

嗯。

程真只能应这一个字。

程真转身上车，回头看柏里还站在老槐树下，晨雾在他身边流动，他没挥手，也没说话，就那么站着，站得笔直，像那棵树一样。

车缓缓开动，转过弯时，程真回头，看见柏里还站在那里，身影越来越小，最后变成雪地里一个模糊的黑点，消失在晨雾中。

他收回视线，低头看手里的竹筒。

简身已经被摩挲得光滑，山茶花的刻痕深深浅浅，他想起昨晚，少年蹲在灶火前刻这个杯子时的样子——专注地，用力地，像是在完成什么重要的仪式。

车子颠簸着下山，程真打开背包，从最里层摸出那个笔记本——牛皮纸封面已经有些磨损了。

他翻开，一页页看。

有小满稚嫩的字迹：妈妈，我想你了，我考了一百分，程老师夸我了。

有铁柱歪歪扭扭的字：爹，我学会算账了，去年咱家卖猪的钱，我算出来少收了五十块。

有春妮工整的笔迹：弟弟妹妹很好，我会照顾好他们，你在外面，别太省。

还有……他翻到某一页，停住了。

那是柏里的字。工整，有力，一笔一划像是刻进去的，只有一行，写在纸的最中央：

奶奶，天冷了，多穿衣服，柴我劈好了，在屋檐下。

没有寄给父母的信。

也没有写给未来的自己。

只有这一行，写给奶奶的，最简单的话。

程真盯着那行字看了很久，然后轻轻合上笔记本。

车子转过最后一个弯，山村彻底看不见了，前方是盘山路，蜿蜒向下，通向县城，通向城市，通向那个他离开半年的家。

程真握紧竹筒，闭上眼睛。

耳边还回响着柏里最后那句话：那我等着你。

很轻，很平静。

却像一块石头，沉甸甸地，压在了心上。

山路很长。

但归期已定。

正月初十。

下午两三点。

他会在那里，等着一辆车，载他回到那座山，那个人身边。

因为有人，在等他回去。

而他，一定会回去。

【第八章·完】