大巴在盘山公路上颠簸了五个小时，抵达县城时已是黄昏。
程真最后一个下车，去火车站的公交已经没了，他拦了辆三轮车，车夫是个黝黑干瘦的中年人，叼着烟问：去哪儿？
火车站。
走咧！
车夫一蹬踏板，三轮车吱呀呀驶入暮色。
县城很小，很快就穿过主街，路边摊贩在收摊，烧饼炉子冒着最后的热气，水果摊上堆着蔫了的苹果，程真看着这些熟悉的市井景象，却觉得隔了一层毛玻璃——模糊，遥远，与他无关。
火车站上世纪的老式建筑，墙上刷着斑驳的绿漆，候车室里寥寥几人，长椅上的海绵都露了出来，程真买了最近一班去省城的慢车。
还有三个小时。
他抱着简单的行李——一个半旧的登山包，里面装着几件换洗衣物和那个竹筒水杯——坐在长椅上，对面墙上挂着钟，秒针一格一格跳，声音大得空旷。
他拿出竹筒，摩挲着上面那朵山茶花。刻痕很深，每一刀都很用力，像要把什么凿进骨头里。简身已经被他摸得温润，泛着淡淡的光泽。
列车进站，车皮斑驳，窗户脏得看不清外面，程真找到自己的硬座车厢，靠窗的位置，他对面坐着一对母子，孩子大概三四岁，趴在妈妈腿上睡着了。
列车缓缓启动，站台的光渐渐后退，程真把脸贴在冰冷的车窗上，看着这个小县城一点点缩小，最后变成远处几点模糊的灯火，消失在夜色里。
然后就是漫长的、黑暗的旅途。
他想起离开时的那个清晨。
雾浓得化不开，整座山都浸在奶白色的雾气里，孩子们挤在教室门口，一张张小脸冻得通红，眼睛却亮晶晶的。
小满扯着他衣角，声音小小的：程老师，我想要红色书包……
春妮低着头：奶奶眼睛疼……
铁柱挠着头：我爷腿……
最后是柏里。
少年站在人群后面，没挤上来，只是远远看着他，晨雾在他身边流动，把他的轮廓晕染得有些模糊，但那双眼睛很清晰，黑得像山里的夜，亮得像夜里的星。
程真走过去，视线与他平齐：想要什么？
柏里抿紧唇，很久才说：高三的练习册，多带几本。
声音很低，但每个字都咬得很清楚，像从胸腔深处挤出来的石块。
好。
程真说，我给你带，最新版的，最好的。
柏里看着他，眼睛一眨不眨，然后他点头，很轻，但很用力。
车窗外，黑暗无边无际，程真闭上眼睛，却看见更清晰的画面——
柏里在雪地里一家家送柴，肩上的柴捆比人还高，每一步都深深陷进雪里。
柏里在台风下做题，眉头紧锁，笔尖几乎要戳破纸，解出来时眼睛倏然一亮。
柏里说“我会回来养这座山”时的平静，说“那我等着你”时的笃定。
那个少年，有最不肯认命的眼睛，那样的眼睛，不会流泪，不会哀求，只会看着你，直直地，深深地，像在说：我信你，你别骗我。
程真睁开眼，看见窗外终于有了光——是路过一个小镇，零星几盏灯，很快又被黑暗吞没。
他脑子里都少年在院子里劈柴，手臂肌肉绷紧，斧头举过头顶，晨光在他身上镀了层金边，眼神专注地看着木柴，下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条直线。
那是程真见过最不肯认命的脸。
列车继续行驶，哐当，哐当。车厢里的灯忽明忽灭，像喘息的病人，程真靠着车窗，迷迷糊糊睡着了。
他梦见回到了山村，雪还没化，教室的窗户破了，风呼呼往里灌，孩子们冻得发抖，却还抱着书，一遍遍念他教过的诗，柏里站在最前面，手里拿着那本《平凡的世界》，扉页已经翻烂了，却还紧紧攥着。
程老师，少年看着他，眼睛在黑夜里亮得吓人，书呢？
他张了张嘴，发不出声音。
然后梦就醒了。
车厢广播在报站：下一站，省城。
天快亮了。
窗外有了熹微的光，能看见农田、村庄、远处起伏的山峦，景色从荒凉逐渐变得繁华，高楼多了起来，车流开始涌动。
省城到了。
程真提着行李下车，站在熙熙攘攘的站台上，忽然有些恍惚，半年没回来，这里更喧嚣了——广告牌更大更亮，人潮更拥挤，空气里是汽车尾气和早餐摊混杂的味道。
他随着人流走出车站，打车回家。
车子驶入熟悉的街道，最后停在家门口，——是他长大的地方，却从没觉得那是家。
程真付了钱下车，站在门前，看着那扇厚重的门。
包里，竹筒水杯磕在背上，发出轻微的声响。
提着行李走进去。
一切都很完美，完美得像个样板间。
程真站在客厅中央，忽然觉得冷——不是温度，是那种从骨头缝里渗出来的冷。
他想起山里的那个小木屋，灶膛里的火，粗陶碗里的热粥，柏里说“那我等着你”时的眼神。
想起孩子们冻红的脸，却亮晶晶的眼睛。
想起自己站在讲台上，说“我会回来”时的笃定。
然后他听见楼梯上的脚步声。
父亲看见他，皱了皱眉：怎么这么早？
车早点。
程真说。
母亲跟在后面，吃过早饭了么，我去给你做。
不用。
程真说，我上去换衣服。
程真把背包放在地上，拿出那个竹筒水杯，放在书桌上。
粗糙的竹筒，和这个精致得过分房间，格格不入。
但他看着它，心里就静下来了。
因为这是那座山给他的。
是那个少年，用最笨拙的方式，刻给他的承诺。
窗外，城市彻底苏醒了，车流声，喇叭声，远处工地施工的声音，混杂在一起，喧嚣而陌生。
程真躺在床上，看着天花板上精致的水晶灯。
他想，这个年，他必须在这里过。
但初十，他一定会回去。
回到那座山。
回到那些眼睛亮晶晶的孩子身边。
回到那个有着最不肯认命的眼神的少年面前。
因为那里，才是他第一次真正想回去的地方。
【第九章·完】
