他们站在香樟树下，雨珠顺着树叶打在透明伞面上，嘈嘈杂杂汇成瀑流汩汩落下。

景化左半边身体处在雨伞之外，很快被敲打，**地贴住肩膀。

王昭垂眸默然无言，良久，勉强微笑一下算是回应。她移开眼，重新往前走，口吻仿佛漫不经心，“你明明知道会淋到雨，怎么不给自己多遮住点？我这可没有‘绅士奖’颁给你。”

她有意转移话题，景化不接这话茬，继续上一个句说，“凡尘已断，往事皆作云烟散去。王善信，大雨早已停止，明天是个晴空万里的日子。”

这段路没多远，说话间不知不觉走出了小区。

正对大门的是一条柏油路，此时万籁皆寂，车辆稀少，斑马线经雨水浇洗，纵使在深夜里也白得那么显眼。

走到路边王昭止住脚步，望一望这座雨中的城市。

在建中的楼盘挺出高楼的雏形，吊车的机械臂早已收起；商场外墙招牌林立，大屏幕上制作精良的广告巡环播放，由近及远铺开的灯火宛如散成粒的碎玻璃，延伸到目难穷尽的未知区域。

她好像望到很远的地方，在那里窥见她的安心，安心之下内疚暗涌，“我知道她在哪儿了。”

景化额头上挂着一滴雨：“谁？”

“我自己。”

——

不出意外的话，王昭的死讯很快会远渡重洋，传至姑姑耳里。天然气泄漏，封闭的门窗创造出的绝佳场所，半睡半醒，王昭感到呼吸艰难过，但为时已晚，一生已由那张书桌画上句点。

亦或是无人发现异常，那短期内王昭遗体还得在浓郁的一氧化碳里陶醉陶醉。

其实结局是安葬也好，腐烂也罢，王昭都足够感恩，一个被遗弃的孩子，偷来十几年的幸福时光，还有什么不满足呢？

她至今记得那是在一个公园。花开的真好啊，好多蝴蝶在飞，小小的王昭坐在草地上，期待妈妈将要买来的棉花糖。

可是她等啊等，蝴蝶飞走了，所有花合拢了，肚子咕咕叫了，妈妈呢？怎么还没回来。

爷爷奶奶把她捡回去，从此她有了家。

上下学，爷爷会在校门口等着，下雨天，爷爷会撑伞。伞大，雨有时候也大，爷爷就弯下腰，把王昭驮在背上。

他们走在回家的路上，雨好像被隔得很远，路人匆匆走过，自行车叮铃穿行，熟识的朋友站在门口和爷爷打招呼。

王昭环住爷爷脖子，两手攥住伞柄，不老实地晃悠着双脚，身上没沾过一滴雨，爷爷笑着呵斥，鞋子里都是水。

晴天，爷爷买好菜会带她绕进一条小巷子里，那儿有一家的点心奶奶很爱吃。买好，爷爷的脚步会加快，王昭就和他比赛跑，回到家点心还是热的，奶奶笑着拿给王昭一块，剩下的和爷爷吃。

她说小孩子不能吃太多甜的，对牙不好。奶奶没骗她，她偷偷多吃了糖，长了蛀牙。真疼啊。

那些年，生活美得像梦，敲碎梦的是一个阴天。

后来奶奶骗了王昭。她说要看着王昭找到可心人，要帮王昭准备嫁妆，要给王昭带孩子。

她说谎，她一样没做到，三年前她死了。

她比爷爷大两岁，在一个阴天下葬。两年后爷爷迈入她的年纪，在同一天，永远安眠在她身旁。

他们的感情真的很好，分别时，他们的婚姻年近花甲，年代已久的黑白结婚照上，两张青春的面孔越过岁月，将羞涩永恒地定格在墓碑上。

到了另一个世界，当他们再度重逢，无需多言，这照片会替主人诉说不息的爱意。

他们还有遗憾吗？

王昭不知道。

爷爷曾说要是能早点儿认识奶奶就好了，他说在那之前，奶奶受过不少苦。在那个年代，家庭成分不好的人免不得要受苦，以至于奶奶同龄的女孩子相继穿上红嫁衣，她家门口终日盼不来半个说亲的媒人。

爷爷和她在劳动中认识，并被这个柔弱且坚毅的女同志深深吸引，多方打听后她的消息，最后请媒人上门提亲，媒人提醒她女方大他两岁，爷爷则笑呵呵说：“老话说女大三还抱金砖哩，是我有福气。”

奶奶身体不好，爷爷把她比作兰花，娴静娇柔。他或许不是天生的养花匠，但好在世上的事没什么是不能学的，太阳那么暖，他们的日子还很长。

后来兰花长得很好，开出花，抽出叶，又生出另一棵小兰花。直到小兰花渐渐长大，移栽进另一只花盆，从此他们的世界里，多了一份守望。

他们相濡以沫，在守望中走过数十年，或许是因为兰花枯萎了，所以爷爷也跟着枯萎了。

那一天没有过去很久，那些记忆很清晰。周五，由于撞上发薪日而变得更加惹人怜爱，王昭的存款终于在这一天冲到五位数。她买好了回家的高铁票，计划和爷爷吃大餐庆祝一下。

那天的雨断断续续，王昭出门时带了把伞，晚高峰的地铁要把人挤成肉饼，偏偏她的伞是长柄的，险些被人潮挤脱手。

好容易挤到站，王昭过闸机时发现有几个爷爷打来的未接来电，她走到不那么喧嚷的地方拨回去，接通的是一道陌生的女音。

“是机主家属吗？我是广乐市人民医院的……”

雨太大了，世界安静得像一滩死水。

到处都是模糊的。出租车太慢了，红灯像是停滞了，久久不变到下一个数字，广乐离这里十万八千里吗，怎么还没开到！

终于，车子在医院门口停下。

急诊，去急诊。

王昭找到“急诊”两个鲜红的大字，她跑过去，救护车呜哩呜哩从身边掠过，红□□光不停地闪。跟车医生将躺在急救床上的病人推进大厅，王昭看清了，那不是爷爷。

抢救室里的医护人员来来去去，仪器嘀叮嘀叮不停在响，空气里有很重的消毒水味，混合着雨天的凉意。

王昭站在那里，呆呆的像失了魂。她看见爷爷藏蓝色裤脚搭在病床边，地板上滴出一小团水。

滴答，滴答。灯影落在里面，静了又散，散了又静。

爷爷为什么淋湿了，他没带伞吗？

王昭记得上个星期临走，天上云很黑，爷爷追出来把伞塞给她，说是要下雨。她把伞带走了，所以爷爷没有伞了吗？

是不是没有伞，所以为了躲雨不小心摔倒了，才会急性心梗呢？她早该想到的，老人都是很脆弱的。

那你平时为什么不多注意注意爷爷的身体？为什么看见家里多出几盒药却没有注意？为什么不带他来检查？为什么不能早回来一步？

是你造成的，都是你造成的。

爷爷一定很冷，他上衣在抢救时被脱掉，长裤湿透了，白着一张脸，眼睛再也睁不开。

王昭定定凝望了很久很久，她蹲在抢救室，低下头，心肺复苏机哐哧哐哧，在她耳边重复救人的声音。

不久前它也这样按压过爷爷的心脏。

.

时隔一年，王昭再一次踏进医院，以鬼魂的形式。

这里还是忙碌，医生、病人、沾上血迹的病床、忧心哭喊的家属，仿佛它被时间定了格，多少年里重复上演的都是同一场剧目。

她来到楼梯间，一年前这个地方曾听见过她的哭声，尝过她的眼泪。景化打开手机闪光灯，照亮她前面的区域。

楼梯下方堆着一些杂物，都落着厚厚的灰尘，其中有一把长柄伞斜放着，在灯光下勉强能看出是蓝格子伞面。很老旧的款，联系起童年对雨的记忆。

王昭弯下腰，脸上带着很轻的笑，她伸出手，轻声说，“走吧，我来接你。”

景化看见真的有东西从伞下缓缓散出来，蹲在地上，两手抱住膝盖，头埋进去，她缩成小小的一团，可怜得像是被人抛弃了。

她背对着王昭，一点点转过来，抬起头，眼神呆呆的。

王昭笑容恬静。

一分为二的灵魂，在此刻，终于故地重逢。