银白色的大客机平稳地巡航在平流层，窗外是毫无瑕疵的湛蓝天空与无垠云海。机舱内光线昏暗，引擎持续的低鸣是最好的的白噪音，如一首绵长的催眠曲，大部分乘客都已从睡眠中渐渐清醒过来。

齐斐斐蜷在靠窗的座位里，眉头紧锁，额角渗出细密的冷汗。似乎，正被困在梦魇深处。

记忆中的医院长廊在眼前铺开，这种场景总是让人心生恐惧。此刻，爸爸正安静地躺在长廊尽头的病床上，白色被单下的身躯平静地没有一丝起伏。

“救救我爸爸！” 她声嘶力竭地呼喊，却像被投入了真空，所有的声音被吞噬得干干净净。

人影如幽魂般在长廊浮动。穿着白大褂的医生们低头记录、侧身交谈，皮鞋敲击地面的声音清脆而规律。她伸出手，试图抓住那些飘动的衣角，却一次又一次地穿透虚无，没有人为她停留。

悲伤还未平息，场景已骤然坍缩。

冰冷的手术台取代了病床，被束缚其上的人变成了她自己。

反穿着手术服，双腿被固定在脚蹬上，以一种全然暴露的姿态，预示着某种不可抗拒的掠夺。无影灯惨白的光刺得她睁不开眼，视野里只剩下一双戴着无菌手套的手，稳稳地、高高地举起——

一尺长的针头，针尖凝聚着一点寒光，精准地刺下。

“不！”

窒息感猛地将她拽回现实，心脏在胸腔里疯狂冲撞。小腹一阵抽疼，似乎还在提醒自己梦中的场景。她死死攥住座椅扶手，一遍又一遍地用深呼吸，确认自己已重返人间。

“……都是梦，已经过去了。”

她低声重复着，像念一句抚慰心灵的咒语。这种自我暗示方式很管用，梦中那令人窒息的绝望感缓缓退去，现实世界的轮廓一点点清晰起来。

窗外是蓝天白云带来的清澈，阳光透过窗户洒在手背，暖得有些发烫。她抬手抹了下额角，发现那里已经是一片潮湿。

此刻，齐斐斐正坐在三万英尺高空的飞机上，飞向大洋彼岸，前往她梦寐以求的学术殿堂，开启人生的新篇章。

脑子还残存着些许刚才的可怕记忆，但画面越来越淡，似乎只是一场沉疴般的旧梦。她盯着窗外掠过的云团，嘴角却泛起一丝苦涩。

“如果真的只是梦，就好了。”

可有些东西，是梦醒带不走的。那蚀骨的绝望与无力，早已渗入她的骨血，像阴雨天时不时发作的暗痛。

“女士们先生们，请注意，我们即将开始下降，预计三十分钟后抵达P城国际机场……”

广播里传来机长明快的声音，打破了机舱内的安静，方才还昏昏欲睡的乘客们陆续醒来，谈话声渐渐此起彼伏，有人伸着懒腰，有人开始收拾毯子，还有人凑到窗边，用好奇的目光迎接这片即将踏足的土地。

“三十分钟。” 她在心里默念，额头轻轻抵住窗户。

飞机穿过一层薄云，机身微微颠簸了一下，地面正慢慢放大 。

蜿蜒的海边公路像银色的丝带，翡翠色的湖泊嵌在绿色植被里，红灰蓝白各色屋舍错落其间，自然与人工在此刻达成美妙的平衡。

望着这片愈发明晰的土地，一丝隐秘的庆幸混着期待，在她心底悄悄萌发。仿佛有只无形的手，正为她轻轻拨开往日的薄纱，展露崭新生活的曙光。

“高考状元！”

“数学女神！”

“顶校全奖！”

这些光环曾笼罩着她。

“贫困县出来的！”

“单亲家庭出来的！”

“专业傍富二代！”

周边人也不忘将各种负面标签贴在她身上，似乎这样就可以平衡自己和她客观存在的差距。

想到这些，她闭上眼，唇角微微下压。她早已明白，人们热衷于贴标签，不过是为了简化这个复杂的世界。而真正的她，远比任何一个标签都复杂、生动，且坚不可摧。

思绪万千中，飞机终于平稳降落在M国沿海这座四季如春的美丽海边城市。齐斐斐集中精力，认真按着出发前仔细做好的攻略，随着同航班的人流有秩序地排队入关，直到顺利提取行李。

相比其他留学生的庞大家当，她只带了一个28寸的旅行箱和随身的双肩包，虽然东西不多，但每样都是精挑细选。

根据“奥卡姆剃刀原理”——“如无必要，勿增实体”。简洁而不简单，这是齐斐斐的人生信条之一。

拿上行李后，她跟着指示牌往出口走去，唐致师兄帮忙安排了P市的朋友来接机，这让初次出国的她大大松了口气。

接机口人群熙攘。时彦手中举着一张A4纸张，目光平静地扫视着出口方向。A4纸上面用黑色马克笔写着 “齐斐斐” 三个字。

他身量极高，接近一米九。一件宽松的深灰色T恤勾勒出宽肩窄腰和分明的肌肉轮廓，站在人群中是一眼捕捉到的存在。

两周前，他收到国内好友唐致的委托：

“时大教授，我们数院今年有个本科生拿到了你们院的博士全奖。以后要拜托你多多照顾。”

一周前，他又丢过来一条信息：

“齐斐斐，女，航班号CA929, P市国际机场，预计到达时间12:40."

两天前，他继续骚扰：

“我的亲师妹，数院之光（仅指2024届）。第一次出国，行李什么的多，麻烦时帅哥接一下。”

2024届...比他们要小七届的师妹，唐致到底从哪儿认来的？

七年前，时彦从B大物理学院毕业，来到C大攻读博士。他用三年多时间拿下学位，随后顺利留校，成为了本院的一名助理教授。

他所在的物理、数学与天文科学学院（简称PMAA），已连续三年没有来自B大的直系师弟师妹。因此，当唐致几次提起数学院那位即将到来的小师妹时，他也不由得生出了几分真切的好奇。

“你好，我是齐斐斐。”

时彦闻声侧身，微微低头，目光随之垂落。

眼前的人身形清瘦，戴着一顶印着 B大校徽的黑色鸭舌帽，帽檐压得很低。头发短得几乎贴着头皮，细软地贴在耳后。宽大的灰色拉链卫衣，衣摆垂到大腿中部，遮住了黑色运动裤的大半，形成了五五分的上下比例，乍一看竟分不清性别。

“你好，我是时彦，唐致的朋友。车在外面。”时彦迟疑了两秒钟，随后不动声色地接过她手里的行李箱，转身为她隔开身旁拥挤的人流。

齐斐斐注意到他在触到箱子把手时，特意调整了姿势，避免碰到自己的手指。

时彦人高腿长，即使刻意放慢了脚步，对于向来走路慢吞吞的齐斐斐来讲，也需要费点力气才能跟上。他身上极淡的、雪松般的清净气息让她脑子越发晕乎。

回过神来，目光重新落在他挺拔的背影上。从刚才见到他的那瞬间，她的心脏就开始狂跳。十年前那个清峻少年的侧影，突然和眼前的身影重合，又很快分开。

时彦，她从未想过，会以这样猝不及防的方式，与他重逢。

记忆突然翻涌回十年前的秋天。山区的风已经吹走了夏末的燥热，空气里满是野菊花的清香。那年，她十一岁，读小学五年级。

这天，她所在的乡镇中学来了一批特殊的客人——来自首都名牌高中的师生代表团，时彦，正是其中最耀眼的存在。

他比同行的所有老师都要高许多，清瘦挺拔，穿着干净的白衬衫，安静地站在队伍最边上，不说话，却像被一层光裹着，吸引了周遭所有的张望与窃语。

作为年级第一，她被推选出来，为远道而来的客人们佩戴红领巾。当发现自己被安排到他面前时，她攥着红领巾的手直冒汗。

那天的阳光很好，时彦站在光里，晒得他微微眯了眼。

她踮起脚尖，努力把红领巾绕过他洁白的衣领，他很自然地弯下腰，配合着她的动作，连呼吸都放得很轻。

“谢谢。” 他直起身时，对她笑了笑。那双眼睛清澈又明亮，是她长这么大从未见过的好看。

校长介绍他时满是赞叹：“这位是时彦同学，首都第八中学的尖子生，不仅成绩拔尖，更是国内屈指可数的同时斩获数学、物理奥林匹克竞赛双料金牌的高中生，已经被B大物理学院提前录取了！”

齐斐斐仰着头，和台下所有同学一样，眼睛一眨不眨地望着台上那个清俊的身影。她其实不太明白“IMO”、“IPHO”这些缩写具体意味着什么，但“金牌”和“B大”这两个词，在她小小的认知里，已经代表了最顶尖、最了不起的存在。

她排在人群里用力地鼓掌，直到手掌拍得通红发烫。

后来，她仔细查阅了字典。“彦”指才德出众的人。时彦就是时时刻刻才德出众！

从此，“时彦”这个名字就如他的人，连同他清峻的侧影、沉静的眼睛，还有那近乎传奇的优秀，像一束突然照进山间缝隙的光，瞬间点亮了她悲伤又单调的世界。

十年了，她从懵懂的小学生变成即将入学的数学博士生，这个名字早已成为一种符号，一个遥远而清晰的坐标。她从未想过，那个记忆中被仰望的偶像，会以这样一种真实的方式，再次出现在她的生命里。

时彦的车是一辆黑色的特斯拉Model Y L。齐斐斐略有点拘束地坐进副驾，仔细系好安全带，身体僵直地直视着前方。

“送你去宿舍对吗？” 时彦发动车子时看向她。

鸭舌帽下本就小巧的脸又被黑框眼镜遮去大半，只露出一小截鼻尖和因干燥而有些起皮的嘴唇，整个人素净得毫无色彩。

“对了，我也在C校工作。很巧，咱们都在PMAA学院，不过我在物理系这边。”时彦目光看着前方一边补充说明。

“师兄是在读博吗。” 她说完立刻被自己白痴到了，时彦大自己七届，怎么能还在读博，至少是博士后了。

“我在物理系做AP(助理教授)。” 时彦笑笑。

“哇，那是很厉害了。” 齐斐斐发自内心地感叹。

C校物理系教职的含金量有多高，不用说也知道。况且，他还这么年轻。

时彦笑笑未接话。