车厢里安静了下来，只有引擎轻微的嗡鸣。时彦专注地看着前方路况，阳光透过车窗落在他脸上，在眉骨处投下淡淡的阴影，柔和了他原本略显锐利的轮廓。

齐斐斐悄悄侧过头，目光掠过他高挺的鼻梁、紧抿的唇线。十年时间，他褪去了少年的青涩，多了几分沉稳，可眉眼间的模样，还能找到当年的影子。

终于考入B大时，时彦早已毕业离校。直至此刻她才知晓，他来到了C大，并一举拿下了这里极具分量的教职。他果真，一如既往地走在所有人的最前方。

车内没有播放任何音乐或电台，车窗被摇下了一半，恰到好处的微风徐徐涌入，既不显得嘈杂，又让齐斐斐能更清晰地看见窗外流动的风景。各类设计迥异的建筑群、湛蓝的大海、整齐的草坪、匆匆走过的异国面孔。

“你的导师是谁？”时彦打破了沉寂，他的嗓音柔和，中和了高大身躯带来的压迫感。

“是 Walsh 教授。” 齐斐斐立刻回答，提到导师时，眼神亮了亮，“我之前和他邮件沟通了几次，他建议了一些课程，有一门没学过，我已经选好课准备补一下。”

“ Walsh教授很厉害，拿过维布伦奖，是院里应用数学领域几个权威之一。” 时彦多了几分认可，“他带学生很负责，你跟着他能学到不少东西。”

齐斐斐微微侧过头，视线从窗外的风景悄悄滑向身旁专注驾驶的时彦，嘴唇轻轻动了一下，又抿住了。过了几秒，她似乎终于鼓起了点勇气，问道：

“……C大的食堂，好吃吗？”

话一出口，她就后悔了。齐斐斐，你这是什么幼稚问题，你是饿牢里刚放出来的吗？

时彦却被问得笑了笑，侧过头看了她一眼，“确实一般。工程学院后面那个食堂尤其要避雷。如果想吃中餐，学校附近有一家粤菜馆，味道还不错。”

听到他的回答，齐斐斐心里悄悄松了口气，果然， “吃” 是能拉近中国人人与人之间距离的万能话题。

她壮着胆子，继续问道：“师兄平时除了给本科生上课，还要带研究生吗？会不会很忙？” 这个问题比刚才私人了些，问完后，她又在心里打鼓，希望自己没有问蠢问题。

时彦握着方向盘，目光依然看着前方：“有研究生要带。大部分时间都交给各种论文了。”他的回答依旧简洁，却在不经意间勾勒出了他生活的大致轮廓。

“师兄研究的方向是什么？”齐斐斐好奇地问道。她很想知道时彦在他喜欢的物理领域最后选择了哪个方向。

“主要是量子多体问题方面的。”

“哦~”齐斐斐学过的《大学物理》在此刻排不上用场了。短暂的沉默再次降临。她只好转过头，重新望向窗外，

她又懊恼起来，自己明明不是怯生的人。这些年来，她身边不乏格外优秀的男孩，早已习惯了和异性相处时主导谈话的走向。可在时彦面前，她却像变回了十年前那个紧张的小女孩，连说话都要在心里反复斟酌，生怕说错一个字。

时彦的车缓缓在一幢楼前停稳。

C校作为全球顶尖的理工科学府之一，坐落于宁静而富庶的P市。距离机场大约一小时车程。

这里没有城市的喧嚣，只有成片的绿树、干净的街道，还有融合了欧式与现代风格的建筑。校园规模虽不算大，却将自然景观、人文气息与建筑美学巧妙融合，自成一方天地。

博士第一年可申请性价比极高的学校宿舍，齐斐斐的住处便在其中一栋地中海风格的白墙矮楼中。红瓦屋顶配着白色的栏杆，门口种着成片的绣球花。

时彦帮她把行李取下后，齐斐斐婉拒了他帮忙搬进宿舍的好意。

他没有坚持，只是转身回到车里，拿出一张便签纸和一支笔，飞快地写下一串数字，递给她：“这是我的手机号和国内微信号，你刚过来，有什么不适应的，或者需要帮忙的，都可以联系我。”

齐斐斐垂眸看着那张便签纸，眼熟的字迹，笔锋利落。她小心翼翼地把便签纸对折好，塞进背包最内侧的夹层，心里涌起一股短暂的欣喜，却又很快被迷茫淹没。

自己追逐了十年的光，似乎更加耀眼了...

“好的，谢谢师兄。” 她的声音轻得几乎要飘走，抬头时，正好对上时彦的目光，连忙又低下头，“那我先进去了，师兄再见。”

时彦目送她拖着行李箱走进宿舍楼，直到那道背影消失在楼道口才收回视线。

他重新坐进车里，闭眼。不知为何，齐斐斐的出现让他又回忆起了三年前，初为人师的他，正是被这样一个类似的身影，差点拖入万劫不复的深渊。

齐斐斐很快办妥了入学手续。

“学生证和钥匙拿好，有问题随时到一楼宿管处找我。”

工作人员将证件递过来，笑容和煦。

学校提供的住宿价格虽比校外优惠不少，但习惯性地乘以汇率后，那个数字依然让她感到了沉甸甸的压力。

出国前，她咬咬牙，在妈妈生活的省城买了一套小房子，租金用来补贴妈妈的生活。如果，刘叔叔对妈妈不好，她也可以在那个城市里有个落脚点。

银行卡上的数字也因此消减了不少，但好在全额奖学金不仅能够覆盖学费，省着点花，基本的生活开销也是足够的。

她心里盘算得清楚：五年内必须拿下博士学位。以C校的声誉和她专业的含金量，毕业后找个不错的金融机构工作不是难事。到那时，就能把妈妈接来身边，让她不用再看人脸色生活。

推开宿舍门的瞬间，齐斐斐的眼睛亮了。这是一间标准的 studio，方方正正的空间被划分得很合理，配备了独立的卫浴和小厨房，里面是方正的卧室兼起居室，家具齐全。空间不算宽敞，但一个人居住绰绰有余。

齐斐斐对此感到非常满意。她从初中就开始寄宿，住惯了四人间、六人间甚至八人间。十年了，这是第一个完完全全、只属于她自己的天地。

仔细看过房间构造后，齐斐斐抬手摘下了头上的黑色鸭舌帽。一头极短的发茬露了出来，长度仅至耳上，刘海短得只盖住半截额头，像是被某个不太用心的Tony老师草草处理过。

为了更好地干活，她脱去宽大的灰色卫衣，露出里面一件再普通不过的白色T 恤。柔软的布料紧紧贴着身体，清晰地勾勒出胸前优美的弧度。她身形高挑，四肢细长。腰肢盈盈一握又自然延伸出圆润的臀线，显得双腿格外笔直修长。

这份夺目的美丽遗传自她的妈妈。她记得小时候看过妈妈年轻时的照片，照片里的她身材苗条，眉眼精致，笑起来像鲜花绽放。

这样的美人最终嫁给了各方面都平淡无奇的父亲，在生活的琐碎与劳碌中，那份美如被风干的玫瑰，迅速凋零褪色。那点残存的风韵，反而像一种无声的残酷，提醒着生活的无奈。

齐斐斐并非对自己的美貌毫无察觉。她清楚地知道美丽能带来注视与偏爱，也并不完全回避运用这份与生俱来的优势。

直至遭遇了某些变故……自那时起，她眼中的明亮随之熄灭。接着，毅然剪去长发，换上宽大衣物，像是一种深刻的自我审视，也像是为自己筑起了一座沉默的堡垒。

打开行李箱，里面的衣物对于一个年轻女生来讲，少得可怜 。C 校所在的小镇冬季并不寒冷，省去了携带厚重冬衣的麻烦。她也没有女生们常用的那些瓶瓶罐罐，只带了简单的香皂和保湿霜。

拿掉最外层的物品，底下是几件简单的 T 恤，中间小心包裹着一本深蓝色封面的书，正是牛顿的《自然哲学的数学原理》。

深蓝色的布面封皮被摩挲得有些发亮，书脊处用金色丝线绣着书名，边角被细心地包了透明书皮，连一点折痕都没有。轻翻开封面，扉页上写着书本原来主人的签名——“时彦“，字迹已经有些褪色。

齐斐斐从书包里取出刚才那张便签纸，轻轻摊开在书页上，两个名字的笔迹如出一辙，利落里透着克制。

这是她无比爱惜的一本书，每次翻阅时都会保持双手清洁，动作轻柔。书中那些用蓝色钢笔写就的批注，她反复摩挲思索。

从最初懵懂不解，到渐渐窥见其中的思路。在这缓慢而珍贵的领悟过程中，心底生出浓浓的敬佩。

书本的最后一页被齐斐斐用双面胶平整地贴着一张照片。正是十年前那次代表团来访时拍的集体照。照片上，穿着校服的她和白衬衫的少年时彦，被定格在了同一个画面中。

她终于叹了口气，将书轻轻放进写字台的抽屉最外面，打开笔记本，开始列写周计划。

时彦打开公寓门，客厅的感应灯自动亮起，一阵 “踏踏踏” 的脚步声传来——三岁的陨石边牧 “派派” 从卧室里跑出来，用湿漉漉的鼻子蹭着他的膝盖。

俯下身，摸了摸它毛茸茸的脑袋，心里的烦躁渐渐消散。他想起刚才通过的齐斐斐的微信申请，头像是一只白色的萨摩耶，眼睛圆圆的，看起来很呆萌，几乎和他小时候养的第一只狗 “雪球” 一模一样。

“齐斐斐同学已平安接到学校。” 他给唐致发了条信息。

唐致回了个感谢的狗头表情包，是用派派头像定制的。

“咱们本科群里的那些八卦你不要听，齐斐斐是个好孩子，我唐长老看人的眼光很准。”

时彦笑了，《西游记》里唐长老看人的眼光，不，确切点说，看人和妖的眼光，可一点都不准。