点开本科院里的聊天群，几百条未读，他没兴趣看，倒是有几条专门@自己的：

同学A：“听说了没？这届数院有个本科生拿了全奖去C大了！@时彦，老时，去你们院里了。”

师妹B：“应用数学方向的，不是纯数。”

师弟C：“那个女生我听说过，据说大学的时候找了个大她很多的富二代男朋友。”

师弟D：“我也听说过她，他们班有个男同学因为她退学了…就住我们隔壁的隔壁的宿舍。”

时彦面无表情地关掉了对话框，重新打开未读完的文献。父亲很早就教导过他：“语言的边界，往往就是思维的边界。我们如何看待事物，决定了一切，而非事物本身如何。

他不了解齐斐斐，也不想用别人的只言片语来判断一个刚认识的人。无论是 B大还是 C校，录取学生标准都相当高。齐斐斐能在B大获得优秀绩点，拿到全奖来 C 大，足以说明她在数学这块儿的实力。

夜晚，齐斐斐躺在床上，房间已经整理完毕，桌上放着一张购物清单，上面列着需要添置的日用品：洗衣液、卫生巾…… 随后，打开国内的手机，连上宿舍的 WiFi，微信里弹出好几条未读消息。

妈妈：“斐斐，到学校了吗？住的地方怎么样？有没有按时吃饭？”

唐致师兄：“C 大环境还不错吧？对了，时彦是不是又帅又温柔，哈哈哈！别被他迷惑。这是我女朋友宋可琪的微信，她离你不远，以后可以多联系。”

唐致比齐斐斐大七届，却是数学院的直系师兄。本科毕业后赴离C大不远的另一所知名学府攻读数学博士。完成学业后，他回国任职于某知名数学院。

齐斐斐和他相识于一场学术年会，由B大数学学院与唐致所在数院联合举办。

B大数院的女生数量本身就很稀少，更别说齐斐斐这样拥有高绩点的大美人。

唐致觉得齐斐斐属于数院大熊猫级别的存在，就像他哥们儿时彦一样。也是从那次年会后，唐致就认了她这个 “师妹”，平时会给她分享博士申请经验，出国前还特意拜托时彦多照顾她。

齐斐斐逐一回复消息后深吸一口气，打开微信搜索框，输入了那串早已熟记于心的 11 位数字。

很快，一个用户跳了出来——用户名就是“时彦”，头像是一只头戴粉色蝴蝶结的边牧...的狗头，和他本人沉稳的气质有点反差。

她握着手机，屏幕停留在 “添加到通讯录” 的界面，房间里很安静，静得能听见自己的心跳声。犹豫了几秒，飞快地输入验证消息：

“师兄你好，我是齐斐斐，今天非常感谢。” 目光在发送键上停留了片刻，像是下定了某种决心，轻轻按了下去。

发送成功后，她按熄屏幕，把手机扔到一旁，整个人向后倒进柔软的床铺。黑暗中，她的眼眸亮晶晶的，倒映着从窗外漏进来的月光。

明天，她要去学院见导师，要去超市采购，还要开始准备即将到来的课程，有太多新的事物等待她去探索。

理想依旧滚烫，需要一步步脚踏实地去实现。

意识沉入混沌的梦境。

舞台射灯如瀑布倾泻，时彦身长玉立，站在领奖台上，自信满满地举高手里的奖杯，折射的银芒晃得她睁不开眼。

她想喊他的名字，却被拥挤的人群推搡着，脚底像踩着棉花，半步也抬不起来。

倏忽之间，场景碎裂，喧嚣的画面瞬间消失。取而代之的是她**着脊背，蜷缩在淋浴间冰冷的瓷砖角落。

花洒里喷涌而下的冷水浇在身上，凉彻肌骨。她控制不住地颤抖，一股无名的恐惧和悲哀充斥着胸腔。

猛地睁开眼，泪珠滑进鬓角，冷汗浸透了背心。她喘着粗气，好一会儿终于缓过神来。

窗外天色已蒙蒙亮，微光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下淡蓝色的条纹。这是她在异国度过的第一个夜晚。

意识彻底回笼。

昨天在机场的重逢、车里的对话、时彦温煦的笑容…… 这一切都不是梦。她甚至能清晰背出他手机号码的11位数，仿佛它们本就烙在脑子里。

在她的记忆里，时光还停止在十年前的那个初秋，他穿着白衬衫，站在阳光下，眼里满是少年的澄澈，照亮了她此后十年攀登的漫漫长路。

而现在的他，远比她想象的更有冲击力。

褪去了少年的清瘦，身形更加高大挺拔。眉宇间依旧干净清俊，轮廓却变得更加清晰利落，雕琢出属于成熟男性的棱角与沉稳气度，是那种能让女孩一眼就心动的英俊。

他似乎就站在了触手可及的眼前，一丝微甜的悸动在齐斐斐心尖漾开，为再次遇见年少时的偶像而心跳失序。

这些年来，她拼尽全力，从偏远乡镇一路走到国际顶尖学府，成为师长交口称赞、同窗羡慕的对象。

可当再次站在时彦面前，时光倒流，她又变回了十年前那个踮着脚为他系红领巾的羞怯小女孩。

而同时，一股近乎自我厌弃的情绪便迅速攥紧了她的心脏。

时彦是天之骄子，清风霁月，前途光明。而她呢？只有纠缠不休的噩梦，窘迫的家境和待全力攀爬的学业压力。这些才是她灰暗而真实的生存底色。

她闭上眼睛，深吸一口气，调整好心态。心理学中有一个「皮格马利翁效应」，也被称为“自我实现的预言”。

她放下手机，再次深呼吸，并且在心里对自己开始“花式夸夸。”

“我会做的很棒！我可以的！”

“我会做的很棒！我可以的！”

“我会做的很棒！我可以的！”

一觉醒来，天还未亮。摸到枕边的手机，屏幕在昏暗中亮起，刺得她微微眯起眼。通知栏里，只有一条未读消息静静地躺着，是昨晚宋可琪发来的一个可爱表情包和一句“晚安”。

那个熟悉的、带着边牧头像的对话框，依然停留在她昨晚发出的那条信息上。

“时彦师兄你好，我是齐斐斐。今天非常感谢您。”

下面空空如也，没有自己潜意识里所期待的回复。

她将手机屏幕按灭，重新扔回枕边，整个人蜷缩起来。

从青春期开始，她的微信里从不缺少殷勤的问候。男生们各种各样的信息常常塞满对话框，她偶尔回复一个简单的“嗯”或表情，对方都能欣喜若狂。她早已习惯了被追逐、被等待回复的位置。

而如今，她生平第一次主动发出的、带着小心翼翼试探的消息，会等来这样的沉默。

她将脸埋进尚存余温的被子，试图驱散那点难以言说的失落。

接下来的几天，齐斐斐忙得像只被抽打的陀螺，不停穿梭在校园的各个角落。

正式开学前这一周，她被各类迎新活动填得满满当当——从学术写作规范到图书馆数据库使用指南，从生活安全讲座到跨文化交流工作坊，她背着那个大帆布包，揣着随身小本，一场不落地认真打卡。

她发现，学校竟拥有一座符合国际赛事标准的游泳池！湛蓝的池水在顶灯照耀下泛着粼粼波光，泳道线整齐划一，设施精良且维护整洁，对学生开放的价格更是亲切得近乎免费。这对于爱好游泳的自己来说，无疑成为了枯燥学业之外，一个能让她找回纯粹喜悦的慰藉。

校园生活的丰富程度也远超她的想象。几乎每周，各大学院都会轮番推出主题各异的活动。从人工智能伦理探讨到古典音乐现场演奏，从跨文化变装舞会到可持续手作工坊。

这些活动极大地拓宽了她在本专业之外的视野，也为她思考应用数学的跨界运用带来了诸多启发。许多聪明的新生已经开始把这儿当作拓展人脉、激发灵感的平台。

齐斐斐已陆续打卡了计算机学院的披萨之夜、人文社科学院的亚洲小吃派对，甚至连生物学院那场颇具挑战的“昆虫蛋白点心”试吃会，她也勇敢地尝了个鲜。

充实的生活让时间仿佛被按下快进键。每晚回到宿舍，她几乎是洗漱完就“断电”般倒头秒睡，连梦都来不及做一个。

她一向有着强大的意志力，能很快将所有精力都投入到既定的目标上。时彦带来的那点涟漪，也被她划到了这份专注目标以外，悄然沉入心底。

宋可琪的到来比预想中更快。

在两人建立联系后的第一个周六下午，一辆亮黄色甲壳虫利落地刹停在宿舍楼下。她跳下车，打开后备箱，利落地拖出一只沉甸甸的纸箱。

箱子堪称新生生存宝典：从洗发水、卷纸到女生专用的各类小物件，甚至连酸奶和吐司都一应俱全。

“一看你就是没经验的新生，”宋可琪单手叉腰，另一只手随意撩了撩她染成蜜茶色的短卷发。她比齐斐斐大三岁，短款牛仔外套配着碎花吊带裙，脚踩马丁靴，浑身上下都写着“明快率性”四个字。

“这些日用品呀，等到正式开学再买，价格又贵，人又多！”

她说话语速很快，带着一点自来熟的亲切，圆圆的杏眼笑起来时会弯成两道月牙。

见齐斐斐有些不好意思地接过箱子，她又凑近半步：“特别是那个‘女生专属区’的东西，我帮你多塞了几包不一样的，你都试试，找到合适的才好。”

为了道谢，齐斐斐特意请宋可琪到学校食堂吃饭。她早上赶着去听讲座，连头发都来不及整理，此刻那头短发蓬松地翘着，活像刚被风吹乱的鸟窝，黑框眼镜也滑到了鼻尖，整个人透着一股淡淡的死感。

宋可琪咬着吸管，聊起了她和唐致的往事。她比唐致小三岁，前几年在这里读书时相识相恋，如今却成了隔海相望的"牛郎织女"。唐致回国进了研究所，她则留在当地一家知名银行工作。

“我们已经这样快三年了，希望今年能彻底终结掉这种状态。”

齐斐斐轻轻咬着吸管，有些惊讶。她从未想过，那个总是开朗得没心没肺的唐师兄，竟也藏着这样甜蜜又无奈的牵挂。

而这，几乎是所有留学生情侣都要面对的、更为残酷的现实。当毕业季来临，签证的去留、异国的就业、双方家庭对未来的规划……任何一道关卡，都足以让曾经美好的爱情分崩离析。