沈知微把U盘收进内袋，手指碰到了外套的纽扣。她低头看了一眼，扣子是珍珠母贝的，和胸针同色。这个细节让她想起什么，但没时间细想。

手机震动起来。陌生号码。

她接通，听筒里传来一个低沉的声音：“沈小姐，我是顾南舟。监控修好了，你最好现在就来。”

电话挂得很快，连让她回应的机会都没给。

程雪阳看了她一眼。“医院？”

“嗯。”她说，“他找到了那天的录像。”

许清和抬头，“不是说数据早就被删了吗？”

“顾南舟说，原始备份藏在老系统里，刚恢复出来。”

她站起身，抓起包就往外走。程雪阳跟上，许清和犹豫了一下，还是留在了原地。资料太多，不能全丢下。

车子开得很快。街道两旁的灯光拉成线，沈知微盯着前方，一句话没说。她的心跳比平时快一点，但还没到触发回响的程度。

医院后门的小通道依旧昏暗。保安换了人，看到顾南舟的名字才放行。他们穿过急诊楼，拐进地下一层的技术室。

顾南舟站在屏幕前，白大褂没穿好，领口松着。他转过身，脸上没什么表情，但眼神很重。

“你来了。”他说，“只剩十七分钟。”

“什么意思？”

“2019年4月17号晚上十一点到凌晨，护士站主监控断了十七分钟。其他区域也没记录。我一直以为是系统故障，后来发现是人为切断信号，再覆盖了一段循环画面。”

沈知微走近屏幕。“你能恢复？”

“只恢复了最后一分钟。”他点开文件，“前面的部分碎片太多，拼不起来。但这最后一分钟……是你母亲临终前的画面。”

空气一下子静了。

她没动，只是把手按在桌沿，指节微微发白。

“放吧。”

顾南舟按下播放键。

画面晃了一下，接着出现护士站的视角。时间显示：23:43。

走廊尽头有脚步声。一个人影走进镜头，穿着深灰色风衣，帽子压得很低。他没走正路，而是绕过消防通道的门，动作熟练。

“这不是病人或家属。”顾南舟说，“医院的访客必须登记，这个人没记录。”

风衣男人在电梯口停了一下，抬头看了眼摄像头，随即低下头。但他抬起手时，袖口露出一截银色表带。

沈知微呼吸一滞。

那块表她见过。三年前，在任远舟办公室的保险柜旁边，他摘下表交给助理擦拭。

画面继续。男人没有进电梯，而是走向安全楼梯。三秒后，另一段监控接上——重症监护区外的走廊。

时间跳到23:45。

他出现在那里，手里多了个黑色袋子。走到36号病房门口，停顿了几秒，推门进去。

“那是我母亲的病房。”沈知微声音很轻。

顾南舟点头。“我查过值班记录。当晚的护士被调去处理‘设备报警’，其实是假警报。医生也不在岗。整个楼层空了八分钟。”

画面里，男人在病房里待了不到一分钟。出来时，袋子不见了，手上多了一个文件夹。

他转身离开，背影消失在拐角。

下一帧，监控又断了。

“就这些？”她问。

“还有。”顾南舟切换画面，“这是从隔壁病房的探视记录仪里扒出来的。角度偏，但能看清床边的情况。”

新视频开始。时间是23:46。

镜头对着病床。母亲躺在那里，呼吸机的声音透过扬声器传出来，规律而沉重。

门开了。

风衣男人走进来，站在床边。他没有看仪器，而是俯身靠近母亲的脸。

他说了句话。

画面没有声音，但他的口型清晰。

沈知微死死盯着屏幕。

她读出来了。

他说的是：“任务完成了，别醒来。”

母亲的手突然动了一下。

非常轻微，像是想抬起来，但没能成功。她的手指蜷了一下，又垂下去。

男人后退一步，转身走了。

视频结束。

技术室里没人说话。

沈知微靠在墙边，胸口起伏。她闭上眼，心跳越来越快。

回响来了。

不是七十二小时内的事。

是更早。

2014年春天，母亲最后一次住院。

那天她去送饭，推开病房门，看见一个穿西装的男人正从床头离开。母亲闭着眼，脸色很差。

那个男人走出门，和她擦肩而过。她记得他手腕上有块表，也记得他说了一句：“等您签完字，项目就能推进了。”

当时她没在意。

现在她知道了。

那是任远舟第一次出现在母亲病房。

也是QH-3试验正式被批准的前两天。

回响退去，她睁开眼。

“这个视频……”她问，“有多少人看过？”

“只有我。”顾南舟说，“原始数据在我私人硬盘，没联网。我知道一旦公开，有人会立刻销毁证据。”

“你为什么现在才告诉我？”

“因为我一直在确认。”他打开抽屉，拿出一张照片，“这是我妹妹的病例。她也是QH-3的早期受试者，死于肝衰竭。当时医院说是并发症，但我查过用药记录，剂量超标三倍。”

沈知微接过照片。女孩很年轻，笑得很干净。

“我当医生这么多年，救不了她。”他说，“但我能守住这些记录。只要你还需要证据，我就不会让它消失。”

她把照片还回去，点点头。

“谢谢你。”

“不用谢我。”他说，“我只是不想再让别人经历同样的事。”

她转身要走，又被叫住。

“沈知微。”顾南舟站在灯下，“如果你打算公开这段视频，记住一点——它只能证明有人进入病房，不能直接证明篡改病历或投药。法律上，还需要更多支撑。”

“我知道。”她说，“但这一分钟，足够让某些人睡不着觉了。”

她走出技术室，走廊灯光惨白。手机在包里震动，是程雪阳的消息：“李兆丰的律师团开始活动，药监局有人要求重新审查证据来源。”

她没回。

走到医院大门时，夜风刮过来。她拉紧外套，忽然觉得冷。

街对面停着一辆黑色轿车，车窗贴膜很深。她路过时，那辆车没有发动，但后视镜微微调整了一下角度。

她没停下，继续往前走。

直到上了自己的车，才回头看了一眼。

那辆车还在原地。

她启动引擎，拨通了一个号码。

“是我。”她说，“我要见林婉。”

电话那头沉默了几秒。

“她今天下午去了瑞士银行，在保险箱取了东西。”

“什么时候？”

“三点十七分。”

沈知微看了眼时间。已经晚上九点。

“她没回国？”

“没有。她带着女儿，住在苏黎世湖边的公寓。安保很严。”

“帮我约她。”她说，“明天上午十点，我要跟她谈一笔交易。”

“你觉得她会来？”

“她欠我一个解释。”沈知微握紧方向盘，“而且，她也知道，有些事瞒不住了。”

电话挂断。

她把车开出医院，驶入主路。路灯一盏接一盏亮过去，映在挡风玻璃上像流动的光河。

副驾驶座上，她的包敞开着。珍珠母贝胸针在灯光下闪了一下，表面有一道细小的裂痕，像是最近撞过什么硬物。

她伸手摸了摸，没说什么。

车子拐进高架桥，远处城市灯火通明。

她的手指无意识敲了两下方向盘。

一下，两下。

和任远舟说话时敲桌子的节奏一样。