沈知微坐在医院走廊的长椅上，天还没亮。她来得早，比约好的时间提前了四十分钟。法医张维说有事要当面讲，语气很急。

她低头看着自己的手。指尖有点凉，昨晚没睡好。脑子里反复出现顾南舟给她的那段视频——风衣男人俯身说话，母亲的手微微动了一下。那一下像根针，扎在她心口，拔不出来。

脚步声从走廊尽头传来。张维穿着白大褂，手里抱着一个牛皮纸文件夹，走得很快。他在她面前停下，喘了口气。

“你来了。”他说，“我重新做了病理分析。”

沈知微站起来，“我妈的？”

“对。原始报告写的是心力衰竭导致多器官衰竭，但我在组织切片里发现了异常蛋白沉积。这不是自然病程能产生的。”

“什么意思？”

“有人给她用了某种实验性药物，加速了肝肾功能崩溃。这种药不在常规清单上，也不在医院采购记录里。”

沈知微盯着他，“你能确定时间吗？”

“能。”张维翻开文件夹，“最后一次用药是在2019年4月17号晚上十一点四十六分。剂量是致死量的两倍以上。”

那个时间点撞进了她的记忆。她闭了闭眼，心跳开始加快。

回响来了。

画面是黑的，然后慢慢亮起来。她看见自己站在病房外，手里提着保温饭盒。门开着一条缝，灯光照出来。她推门进去，母亲躺在那里，呼吸机发出规律的声音。

床边站着一个人，背对着她。那人正把一支注射器放进白色袋子。

她记得这一幕。那天她以为是护士在换药，没多问。现在她知道，那个人根本不是医院的人。

回响退去，她睁开眼，声音很稳：“是谁进来的？”

“没人登记。”张维摇头，“监控被切断了十七分钟，正好覆盖这个时间段。但我查了用药记录本，那晚值班的护士说她没签过字。”

他递过一张复印件。纸上有个签名，潦草得几乎认不出字迹。但沈知微一眼就看出来了。

那是任远舟的笔迹。

她没说话，只是把纸折好，放进口袋。

“还有一件事。”张维从文件夹底层抽出一张照片，“我们在你母亲枕头套内层发现了一小块残留物。化验结果显示，是某种胶囊外壳的成分。和QH-3临床试验用的安慰剂包装一致。”

沈知微接过照片。放大图显示纤维间嵌着淡黄色碎屑。

“这东西不该出现在那里。”张维说，“病人不会自己藏药。除非……有人让她吞下去。”

她想起顾南舟说过的话：任务完成了，别醒来。

原来不是威胁，是确认。

他们怕她母亲醒过来，说出什么。

“我能带走这份报告吗？”她问。

“原件不行。”张维犹豫了一下，“但你可以拍照。我只给你二十分钟。”

她点头，拿出手机开始一页页拍。每翻一页，手指都停顿半秒。这些数据太重，压得她肩膀发酸。

拍完最后一张，她抬头想道谢，却发现张维的表情变了。

“怎么了？”

“刚才……我办公室的电脑突然断电。”他说，“备份文件还没传完。”

“现在呢？”

“重启了，但系统提示部分数据损坏。”他皱眉，“不可能这么巧。”

沈知微立刻站起身，“谁有权限接触你的终端？”

“只有主任和信息科的人。但昨晚值夜班的是新来的实习生，我不熟。”

她掏出手机，拨通许清和的号码。

电话响了三声才接。

“是我。”她说，“查一下市局法医中心昨晚的电力日志。我要知道停电是不是人为触发。”

“你要得急？”

“十分钟内给我。”

挂了电话，她转向张维，“报警了吗？”

“还没。这种事报上去，流程太慢。”

“不报警也行。”她说，“但你现在不能离开这栋楼。所有原始样本必须封存，等程雪阳带律师过来。”

张维点头，“我知道轻重。”

她看了眼表，六点二十三分。天边刚泛白，医院开始忙碌起来。护士推着药车经过，轮子发出轻微的滚动声。

她正要走，手机又响了。这次是陌生号码。

接通后，对方没有说话。

几秒钟后，电话挂断。

她盯着屏幕，重新拨回去。提示已关机。

这不是骚扰电话。这是警告。

她转身往楼梯间走。刚拐过墙角，迎面撞上一个穿保洁服的女人。对方手里拎着垃圾桶，差点撞翻。

“对不起啊。”女人连忙道歉，低头绕开。

沈知微没在意，继续往前。可走了两步，她忽然停下。

那桶里有一团烧过的纸屑。

她回头，保洁员已经不见了。

她快步走回原地，蹲下身翻垃圾桶。灰烬里残留着半张打印纸，上面还能看清几个字：“……江文娟……病理……”

她猛地站起身，冲向电梯。

顶层是行政办公区。张维的实验室在地下二层，中间隔了七层楼。如果有人想毁证据，一定会去他的终端主机。

电梯上升得很慢。她按住开门键，心跳越来越快。

到了三楼，门开了。一个穿制服的男人站在门口，手里拿着工具箱。

“电路检修。”他出示了证件，“B区线路有问题。”

她扫了一眼证件，照片模糊，编号格式不对。

“我不记得今天安排了检修。”

“临时加的。”男人不动，“您要出去？”

她没答，直接按下关门键。电梯继续上升。

四楼，门又开了。

还是那个男人。

她瞬间明白过来——这是假的。

她迅速按下地下二层，同时掏出手机发消息：“张维别碰电脑，有人冒充维修工。”

电梯开始下降。

突然，灯闪了一下。

接着，整部电梯停了。

她在黑暗中靠住墙，屏住呼吸。

外面传来脚步声，很轻，但在安静的井道里格外清晰。

有人在撬电梯门。

她摸到包里的胸针，轻轻一掰，录音开关打开。然后她蹲下身，把胸针从门缝推了出去，落在轿厢外的平台上。

脚步声靠近了。

“里面有人？”一个男声问。

没人回答。

“算了，等会再来。”另一个声音说，“反正数据已经删了。”

“张维那边怎么办？”

“让他背锅就行。一个法医，敢乱出报告，活该丢工作。”

说话声远去。

几分钟后，电梯恢复运行。她走出时，脸色很白。

直奔实验室。

张维还在，守在电脑前。“他们来过，”他说，“我锁了门，没让进。”

“主机呢？”

“我拔了硬盘。”他指了指抽屉，“藏起来了。”

沈知微松了口气。

她把胸针收回来，检查录音。声音清楚，足够辨认出两个男人的身份。

一个是医院信息科副主任，另一个是药监局派驻的技术员。

都是李兆丰的人。

她坐下来，打开笔记本，一条条记下线索：

1. 母亲死亡时间与QH-3关键节点重合；

2. 注射药物为未注册实验品；

3. 任远舟亲笔签名出现在违规用药记录上；

4. 枕头下发现QH-3胶囊残渣；

5. 监控中断、电力故障、人员冒充——系统性销毁证据。

拼图快完整了。

差最后一块。

她抬头问张维：“我妈临终前，有没有说过什么？”

张维沉默了几秒，“她说过一句话。当时意识不太清醒，护士听见的。”

“什么？”

“她说……‘晚晴别信合同’。”