沈知微站在安全屋的窗边，手指捏着怀表边缘。窗外车流低响，她没回头。程雪阳坐在桌前，屏幕亮着，数据一条条滚动。

他抬头看她，“你还好吗？”

她没应声，把怀表贴到耳边。金属外壳冰凉，心跳一下一下撞上来。

三分钟过去，她坐到对面，左手按住太阳穴，“我看到了三年前的招标会后台。”

程雪阳停下敲击键盘的手。

“空调温度是二十六度，任远舟亲自调的。他绕着评委席走了一圈，在第三把椅子扶手上划了道痕迹，用的是钢笔尖。”

程雪阳立刻打开文件夹，调出今日招标会的现场记录。他点开温控日志，数字跳出来：26℃。

“再查座椅。”她说。

他切换画面。监控回放显示，保洁人员推车经过评委区时，镜头扫过第三把椅子。扶手侧面有一道浅痕，位置和角度与三年前照片完全一致。

“不只是这个。”他滑动鼠标，“咖啡机品牌、杯型、摆放方向，连糖包数量都一样。背景音乐是肖邦的夜曲，音量71分贝，误差不到两分贝。”

沈知微闭眼。心跳又快了。

回响来了。

画面里是三年前的走廊。她穿着深灰西装，手里拿着文件夹走向会议室。拐角处，任远舟靠在墙边打电话，看见她后挂断，嘴角动了一下。

那时她以为那是紧张的表现。

现在她知道，那是计算。

她睁开眼，“他们不是偶然重复，是故意的。”

程雪阳点头，“他在复刻场景。目的不是隐藏什么，而是让你感觉到——一切都在重演。”

“让我觉得逃不掉。”

“对。这种熟悉感会削弱判断力。你会下意识认为，结局已经注定。”

她站起身，走到白板前，拿起记号笔写下三个字：**时空复刻**。

笔尖顿住，“他想让我相信，当年输掉是必然，现在也一样。”

“但事实不是。”程雪阳站起来，走到她身边，“如果真是命运安排，不会连糖包撕口的方向都一致。这是人为布置的陷阱，不是天意。”

她盯着白板，声音低下来，“我妈临终说‘别信合同’。我当时以为是指法律文件。可现在想，也许她指的是某种约定，某种规则。”

“比如？”

“比如——只要我出现，就会输。”

程雪阳看着她，“所以他今天还原整个环境，就是等你走进来那一刻，心里先认输。”

沈知微转身面向屏幕，“那就反过来用。”

“怎么做？”

“我们把所有重复点列出来，建一个模型。不是为了避开，是为了预判。”

程雪阳明白过来，“他复制过去，我们就展示未来。当所有人看到这些细节完全吻合，就不会觉得是你输了，而是他在照搬剧本。”

她点头，“等全息投影准备好，我们就放出对比影像。让外界看到，这不是巧合，是操控。”

他拉开抽屉，取出一块移动硬盘，“我已经整理好两次会议的时间轴。从入场顺序到发言间隔，精确到秒。”

数据导入开始。屏幕上跳出双栏对照图：左边是三年前，右边是今日。

时间线同步推进。

八点十二分，主持人上台。

八点十五分，第一位评委提问。

八点二十三分，空调发出轻微嗡鸣。

每一步都几乎重叠。

程雪阳放大音频波形图，“连咳嗽声的时间点都一样。你在左侧记录笔记的动作，和今天右手翻页的节奏，偏差不到0.8秒。”

沈知微盯着自己的影像。过去的她低头写字，眉头微皱。今天的她坐在台下，目光不动。

两个画面并排，像同一人被分成两条时间线。

“他以为我在重复失败。”她说，“但他忘了，这一次我看清了结构。”

程雪阳调出三维建模界面，“接下来我们可以生成动态推演。假设明天的评审会继续沿用这套模式，那么他的下一步动作应该出现在——”

他输入参数。

模型运转。

画面生成：会议室灯光调暗，第二位评委收到匿名资料袋，内容指向沈知微团队的技术缺陷。

“这还没发生。”他说，“但如果他坚持复刻逻辑，就会这么做。”

她走近屏幕，“那就等他送上来。”

程雪阳保存文件，转头看她，“你要不要休息一会儿？”

她摇头，“还没完。”

她重新戴上怀表，闭眼静坐。

心跳稳定在七十以下。

她主动触发回响。

画面闪现：三年前的茶歇区。她端着杯子走向沙发，任远舟站在落地窗前接电话。他说话时，左手无意识摩挲袖扣。

那枚袖扣是黑色珐琅，中间嵌着银丝纹。

她记得这个细节，因为当时觉得太老气。

此刻她突然意识到——今天他穿的西装，袖口也有同样的扣子。

她睁眼，迅速翻找今日会议的照片。一张张滑动，直到找到他接听电话的瞬间。

袖扣清晰可见。

一样的样式。

她把图片拖进比对框，叠加三年前的照片。

角度、反光、银丝走向，全部吻合。

“他用了同一件衣服。”她低声说。

程雪阳凑近看，“不可能。三年了，衣服不会留到现在。”

“但他留了。”她说，“他知道我会注意细节。所以特意穿上，让我产生错觉——一切都和从前一样。”

程雪阳沉默几秒，“他在演一场戏，而你是唯一的观众。”

“不。”她摇头，“他希望别人也看懂。媒体、评委、监管方。他要所有人都相信，沈知微再次挑战权威，又一次站在错误的一边。”

“所以他不怕被发现重复，反而怕你不来。”

“对。我的出现，是他剧本成立的前提。”

程雪阳关掉部分窗口，只留下时空对照主轴，“那我们就拆解他的表演。把每一个动作归类为‘复刻项’，标记其原始出处。”

他新建标签：

- 温控设定 →源自2019年招标会第3小时

- 座椅标记 →对应原评委林某习惯性落座位

- 音乐选择 →曾在当年闭门会上播放

- 袖扣穿戴 →与三年前公开露面一致

列表越拉越长。

二十一条匹配项。

“这不是心理战。”程雪阳说，“这是仪式。他在完成某个必须走完的流程。”

沈知微盯着最后一条，“所以他不怕我们发现。因为他相信，只要流程完整，结果就会重现。”

“但我们能打断它。”

“怎么打？”

“不按他预期的方式反应。他期待我焦躁、怀疑、退缩。如果我们冷静应对，甚至提前揭露，他的控制感就会崩。”

她走到屏幕前，指着模型中央，“把所有复刻点做成动态预警。一旦检测到相似行为，系统自动提示。”

“我可以接入会议直播信号。”他说，“实时比对，当场曝光。”

她点头，“还要加一条——标注他每次做这些动作时的心率变化。”

“为什么？”

“人在执行预定程序时，身体会有惯性反应。如果他真的相信这套流程能带来胜利，生理指标会出现特定波动。”

“我们在医院拿到过他的体检报告。”程雪阳翻出文件，“去年年度检查，有心电监测数据。”

“调出来。对比今日会议期间的遥测记录。”

他操作几分钟，曲线图并列出现。

两条波形高度相似。特别是在调整空调、踱步至第三把椅子时，心率上升0.6个标准差。

“他在享受这个过程。”她说，“这不是手段，是执念。”

程雪阳关闭图表，“那就利用这一点。他越确定自己在掌控，破绽越大。”

他们并肩坐着，屏幕蓝光映在脸上。

数据仍在运行。

全息框架已搭好，只差最后校准。

沈知微摘下胸针，轻轻放在桌角。金属壳面朝上，录音指示灯熄灭。

她看着程雪阳，“明天评审会，他会做什么？”

“按模型预测，九点零七分，他会让人递一份补充材料给中间评委。”

“内容呢？”

“指控我们的算法存在伦理漏洞，引用一篇已被撤稿的论文。”

她冷笑，“还是老一套。”

“但这次，”程雪阳打开新窗口，“我们会比他早五分钟公布原始数据来源，并附上期刊撤稿声明。”

她盯着倒计时。

距离明天会议还有十小时四十三分钟。

系统提示音响起：模型构建完成。

三维投影缓缓升起，两场招标会的空间重叠在一起，细节逐一亮起，如同星轨连接。

她伸手触碰空中影像。

光影在指尖分裂又聚合。

程雪阳站起身，拿起外套，“你去睡一会儿。我守着。”

她没动，“我不想闭眼。”

“为什么？”

“怕再听见她说那句话。”

他没说话。

她低头看着自己的手，“‘晚晴别信合同’。我现在明白了，她不是提醒我防文件，是让我别接受他定下的规则。”

程雪阳轻声说：“那你现在信什么？”

她抬起头，目光落在投影中心，“我信——这一次，我能改写结局。”

他重新坐下。

房间安静。

只有机器运转的微响。

屏幕上的时间轴继续延伸，未来的节点开始闪烁红光。

第一个标记停在九点零七分。

沈知微的手指悬在半空，离那个光点只有一寸。