蝉鸣撕开六月的热浪时，江眠正对着贴满便利贴的倒计时牌发呆。黑板上方"距高考还有15天"的红字下，陆昭用粉笔画的小太阳咧着嘴，旁边歪歪扭扭写着：等交卷铃响，带你去兑现所有承诺。她摸了摸校服口袋里的枫叶戒指，金属的凉意混着体温，提醒着那些共同熬过的挑灯夜战。

晚自习的教室静得能听见笔尖沙沙声。陆昭突然从后排递来张纸条，折痕里夹着半块草莓牛奶糖：老地方，有惊喜。江眠踩着月光溜出宿舍，操场看台的台阶上铺满了星星灯，少年抱着吉他坐在最高处，琴弦拨动时，跑调的《小幸运》混着夏夜的风扑面而来。

"闭眼。"陆昭的声音带着笑意。江眠感觉有什么轻柔地落在发间，睁眼时，镜中倒影里，自己的马尾辫上别着枫叶形状的珍珠发卡，与指间的戒指遥相呼应。少年耳尖泛红，挠着头嘟囔："跑了三条街才找到...和你的画里一模一样。"

高考前三天，教导主任办公室的空调发出轻微嗡鸣。陆昭攥着志愿填报单，指节因用力而发白。"清华美院和体大附中，你必须二选一。"主任敲着桌面，"江眠的分数稳上美院，你跟着她去北京，真能行吗？"窗外的香樟树沙沙作响，少年突然笑了，虎牙在阳光下闪着光："三年前我就说过，我要成为配得上她的人。"

放榜那日，陆昭的录取通知书和全国青少年篮球联赛冠军奖杯同时送到。颁奖台上，少年抱着奖杯却在人群中寻找熟悉的身影。当镜头扫过观众席时，无数人看见他对着某个方向比心——那里，江眠举着画满加油涂鸦的素描本，眼角的泪滴在阳光下折射出彩虹。

离别的行李箱塞满了彼此的心意。江眠的帆布包里藏着陆昭叠的999颗星星，每颗都写着"平安"；陆昭的球衣口袋里，压着江眠画的速写集，从篮球赛上的意气风发，到病房里的温柔守候，每一页都记录着他们的成长。火车站台的广播响起时，少年突然将她拥入怀中，薄荷味的呼吸混着滚烫的话语："等我打完职业联赛，就带着戒指来娶你。"

五年后的深秋，巴黎卢浮宫的穹顶下，江眠的个人画展迎来最特别的参观者。陆昭穿着定制西装，胸前别着枫叶胸针，在那幅名为《破晓》的巨作前驻足——画中，少年与少女携手走向初升的太阳，身后是破碎的流言与重生的希望。"听说某个篮球明星满世界找画家求婚？"江眠突然从他身后环住腰。

陆昭转身单膝跪地，打开的丝绒盒里，枫叶形状的钻戒闪着璀璨光芒："江眠，从天台的秋千到巴黎的塞纳河，我欠你一个正式的承诺——"他掏出泛黄的素描本，当年画的简笔画旁，新添了两行工整的字：以余生为笔，以爱意为墨，共绘白首画卷。

展厅的玻璃外，初雪悄然飘落，与塞纳河畔的灯光交织成诗。画展开幕式的直播弹幕里，当年实验中学的校友们刷屏留言：最好的爱情，是我们成为彼此的光，照亮整个青春与余生。