他也是急晕了头，盘建林哪里会知道这些，和三叔说了声，他急匆匆的就往村里的诊所赶。

盘楷昀躺在诊所门口的床上打点滴，盘寐正往他怀里塞热水袋，盘凯蹲在床边数空药瓶。

他们太久没见到他了，直接就愣在了原地，盘凯眼眶一下就红了，泪珠子啪啦啪啦的往下掉。盘寐到底是要大一些没有流眼泪，但眼眶也红了。两个人有些不敢相信的样子，试探性地叫了声“哥哥”。

盘开新应了声“嗯”。

他先探向盘楷昀的额头，滚烫的温度透过指尖传来，玻璃瓶里的药水正一滴一滴坠进输液管里。

转身时，盘开新故意把声音拖得轻快：“才两个多月不见，都和哥不亲了吗？”他蹲下张开双手对着盘寐和盘凯笑。

盘凯原本紧绷的神情瞬间瓦解，不再强装懂事，猛地扑进他怀里，盘开新被这股冲力撞得后退半步。盘凯的脸深深埋进他的衣服褶皱，连哭都没有声音，压抑的抽泣声像漏风的风箱，肩膀一抖一抖地撞着他胸口。盘开新把盘寐拉过来，手掌轻轻摩挲着两人的后脑勺。

他从旁边的桌子抽了两张纸巾，轻轻捏住盘凯的鼻子：“擤。” 盘凯抽噎着用力一擤，声音带着哭腔的闷响，随后又开始一抽一抽地打嗝，吸着气却总也喘不匀。

盘寐就要克制太多了，抽了张纸给盘开新让他擦手。

盘开新的拇指和食指轻轻捏上两张泛红的小脸，肉乎乎的触感从指尖传来：“哥这不是回来了？自己在家累不累？”

盘寐仰起头：“哥在外面辛苦吗？”

他伸手揉了下盘寐的头笑着说：“哥不辛苦。”

盘寐看他哥笑，他也笑，说：“哥不辛苦，那我们也不辛苦。”

盘开新看着他稚嫩的脸，忽然不知道该如何跟他讲‘怎么做一个不懂事的小孩’。

最后也只是刮了刮他的下巴：“瞎说……”

“哥还走吗？”盘凯抱着他不松手问，“哥还会走吗？”

他们还小，盘开新大可骗他们说永远不会走，永远在他们身边。

可盘开新张了张口，他发现他说不出来，只是一下一下抚摸着盘凯的头。

他那么小却懂得了盘开新的意思，又一次把脸埋进了盘开新的衣服里，难得赌气地说：“不要，”他拽着盘开新的衣角，说，“我不要哥走。”

“不走，”盘开新最后还是不得不妥协，他摸着盘凯的脸温声说，“哥不走，哥去那都带着你们好不好？”

盘凯抬起头小孩子气地问：“真的？”

盘开新手上捧起他的脸，低头在他的额头上亲了一口说：“真的。”

方才只顾着怀里的崽，盘开新竟没留意诊所里早围了半圈人。煤炉的火星在烟袋锅里明灭，药味混着汗味漫过来，耳边全是碎嘴子的议论：

“这是谁屋的，冷天穿单衣就来了？”

“怎么生病也没个大人来看着，一群小屁孩在这顶什么用。”

“建云屋的，你不晓得嘛？”

“啧，就是马路边边上盖了三间杂屋那家。”

盘开新只当没听见，安抚好俩崽，自若地往里间走去找医生。

几道目光像黏在他背上的苍耳，从脊梁骨一直扎到后脚跟。直到布帘在身后“啪嗒”落下，外间的议论声才像被拧开的水龙头，重新哗啦啦淌起来。

“这几个娃哟，跟没娘的雀儿似的……”

“你看那老大，出去一个月也没赚钱……”

盘寐的手掌突然覆上盘凯的耳朵，指腹蹭过弟弟冻得发红的耳廓。“别听。” 他的声音压得很轻。

盘凯懵懵懂懂地点头，他不懂“没娘的雀儿”是什么意思，只觉得那些七嘴八舌像夏天的蚊蝇，嗡嗡响得人脑仁发疼，小胖手跟着捂上耳朵，指尖还沾着没擦净的鼻涕。

医生说楷昀低烧三天没退时，盘开新盯着输液管里的药水。盘建云每天把三个孩子往诊所一丢就没影，输完液盘寐又带着两个弟弟自己走回去。

盘楷昀情况不太乐观，摩托车是跟大伯借的，楷昀趴在他身后，双手虚搭在腰上，滚烫的呼吸透过衣服烫着他后背。

“楷昀？”他回头喊，“想吃棉花糖吗？哥到镇上给你买好不好？”

身后没声，盘楷昀恹恹地，有些提不起精神，靠在盘开新背上点了点头，张嘴说了声“好”。风那么大，他的声音还没说出口就被吹散了。盘开新拧油门的手紧了紧，用胳膊肘顶了顶他：“别睡。”

深夜，邵霜清躺在自己床上，黑暗中，盘开新那几句“以后没机会了”在耳边反复回旋。他觉得不对。机会？那太虚渺了。他想要的，从来是自己伸手去拿。辗转难眠。最终，他还是摸过枕边的手机。屏幕的光刺亮又熄灭。一张去井头镇的车票定了下来。

没有知会任何人。凌晨，他随手塞了几件衣服进包，悄无声息地出了门。

是冲动么？似乎也不尽然。若真冲动，昨日午后便该随盘开新一起走了。但他没有，所以，这更像是一种……确认？夜色深沉，站台空旷，只有零星几盏冷白的灯照着。

商务座车厢里，他靠向椅背，阖上眼，脑海里描摹着盘开新见到他时的神情。惊讶？亦或是一点隐秘的欣喜？他很快否定了后者。更可能是蹙紧的眉头，冰凉的质问，再丢给他几句锥心的话，让他自己回去。

想到那场景，他嘴角竟牵起一丝极淡的、几乎看不见的弧度。没关系。这些日子他早就学会如何在盘开新那些带刺的话里，找出一点口是心非的证据。

盘开新带楷昀在镇医院做了检查。医生诊断是咳嗽引发的肺炎，伴有高烧，要住院输液几天。他捏着化验单回到病床边。看着被病气磨得有些蔫的楷昀，太阳穴突突地跳。家里还有两个小的，这里也离不得人。累意沉沉压下来，他守在病床边，不知何时睡了过去。

冷。

刺骨的寒意瞬间包裹了他。眼前是望不到边际的、死寂的白。大雪无声地倾覆着整个世界，淹没了所有轮廓和声音。

一个小小的身影突兀地立在雪幕中。是盘凯。他单薄得像片纸，小脸冻得发青，睫毛上挂着眼泪。“哥……”他的声音被风雪撕扯得飘忽，带着哭腔，一遍遍重复：“哥……哥……”眼眶通红，泪水刚滚落脸颊，就在寒风中凝成了冰。

“哥在这儿！”盘开新心口像被重锤砸了一下，他奋力张开冻僵的手臂，喉咙里挤出嘶喊：“过来！哥抱着你！”

可盘凯的眼神却空洞地穿透了他，满是惊惶：“哥你在哪儿？我看不见你……哥……你是不是……不要我们了？”他的小手徒劳地在冰冷的空气中抓挠。

“这里！看这里！”巨大的恐慌攫住了他。他拔腿想冲过去，双腿却像陷在粘稠的冰泥里，每一步都沉重无比。积雪迅速没过了小腿、膝盖……他眼睁睁看着盘凯的身影在风雪中扭曲、变淡。

“哥在这儿啊！！！”他用尽全身力气嘶吼，声音却在无边无际的白茫茫中被吞噬，连一丝回响都没有。死寂像冰冷的绳子，勒得他无法呼吸。

“哥——”盘寐沙哑的呼唤。

“哥！”盘凯尖细的哭喊。

“哥……”楷昀微弱痛苦的呻吟。

三个声音，来自三个方向，就像冰锥，扎进他的耳膜：“小寐！小凯！楷昀！”他发疯般在及腰深的雪地里挣扎、四顾。风雪抽打着他的脸，雪粒灌进他的口鼻，寒气刺肺。

却除了晃眼的白，什么也没有。那呼唤声忽远忽近，像鬼魅般缠绕着他，却永远无法触及。

“别躲了！出来！让哥看见你们！”绝望的泪水混着雪水糊了满脸。他徒劳地用手在雪地里疯狂扒挖，指尖很快冻得麻木，渗出血丝也毫无知觉。雪已经没到胸口，沉重的白色像山一样压下来，挤压着他的胸腔，要将他彻底埋葬。

“哥……在……”他用尽最后一丝残存的气力，从被冰雪堵塞的喉咙里挤出几个破碎的音节。

冰冷的白色彻底封住了他的视线。

他猛地从床上弹坐起来，心脏在胸腔里疯狂跳动，半边身子都是麻的。眼神空茫地定在盘楷昀脸上，一时没能聚焦。那惊魂未定的眼神空洞得吓人。而他那只无意识紧攥着楷昀小手的手，指节因过度用力而扭曲泛白。

“哥……”楷昀的声音带着哭腔，试图抽回手，“手……疼……”

哭声终于惊醒了他混沌的意识。他猛地松开手。

“对不起，对不起……”他声音有些发颤，慌乱地倾身，用指腹笨拙地揩去楷昀脸上的泪，“哥在，哥在这儿呢，不怕……”

盘开新俯身，音放得又低又柔：“乖，等我们楷昀把病赶跑了，哥就带你回家，好不好？”

“……好。”小家伙吸了吸鼻子，瓮声瓮气地，还不忘惦记着：“我还有……棉花糖呢。”那点小心思，藏都藏不住。

盘开新眼底泛起一丝疲惫又柔软的笑意，掖了掖他颈边的被角：“买。等楷昀好了，哥都补给你。”

凌晨4点，高铁抵达临湖站。

目光扫过略显冷清的出站口。盘开新家的具体门牌？他确实不知。但这从来不是问题。

他径直走向站前广场最显眼的出租车候客区。几辆略显陈旧的绿色出租车停在那里。他没看那些争相揽客的司机，视线精准地落在一辆半新的黑色私家轿车上，车边靠着个精瘦的中年男人，正搓着手哈气。“去井头镇。”邵霜清走到车前，声音不高，带着惯常的笃定，“现在走。”

司机眼睛一亮，飞快打量了他一眼，热络的笑起来，麻利地拉开后座门：“老板放心！这路我熟！快上车暖和暖和！”价格都没问，这种客人，不会亏待他。

邵霜清弯腰坐进还算干净的后座。引擎发动，空调暖风徐徐送出，瞬间隔绝了外面的寒冷和喧嚣。他报出大致方位，车子平稳驶出车站。

窗外掠过县城的边缘景象，渐渐被更开阔的田野和低矮的山丘取代。

司机很健谈，用带着浓重口音的普通话试图攀谈：“老板是城里来的吧？去井头镇找人？那地方可有点远……”

邵霜清“嗯”了一声，目光落在窗外飞速后退的、略显荒凉的景色上。司机识趣地闭了嘴。

车子拐下国道，驶上颠簸的乡村公路。司机娴熟地避让着坑洼，嘴里偶尔蹦出几句本地的咒骂。邵霜清依旧沉默，但身体随着车身微微摇晃。他看着窗外低矮的农舍、枯黄的田地……一种与他的世界截然不同的、缓慢而粗粝的生活慢慢在他眼前出现。

车子最终停在了镇上的公交站，他付了远超车费的钱，在司机连声的道谢中，目光沉静地扫过这条有些破旧的街。这里很热闹，才七八点钟街边上就摆满了摊子。邵霜清拖着他的行李箱，汇入人群，他穿着通体的黑色，高领羽绒服向上扯了扯，掩住口鼻，一顶黑色鸭舌帽被他压得很低，遮住了大半眉眼。这一身刻意的低调，在灰扑扑、色彩混杂的人群里，原该不惹眼。

然而，他身量太高了。

那挺拔的、带着天然距离感的身姿，无声地破开周遭的拥挤。一身沉郁的黑色，非但没能消融他的存在，反而像一堵人形墙，人群在他身边无意识地分流、绕行，又在他身后重新汇拢。

脚步声在身后响起，有人唤他。

邵霜清脚步一滞，像是被无形的线骤然勒紧，那个在他脑海里盘桓过百遍的声音就在身后，可他却僵立着，握着行李箱拉杆的手无意识地收紧，不敢回头，脑中一片空白，说不清在怕什么。

邵霜清强迫自己沉下心，转身：“开新…我——”

声音卡在喉咙里。身后空无一人，幻听吗？可那声音太真切了。

他目光扫过每一个角落，什么都没有。攥紧的手泄了力，巨大的失落压下来，堵住了呼吸。