老婆婆握着粗布拎包的指节泛着细纹，拧着眉道，“这个……我不知道。你找的这人，我有印象。最后一次见她，大约是15年前……官爷来寻她的前一夜，我见她往河里扔了个木匣子，因此印象很深刻。”

青黛又重复了一遍刚才的请托之辞，老婆婆似并未起疑心。

婆婆与翁老对视了一眼，才开口道，“我第一次见此人，是十九年前。

记不清是哪月了，可能是过了惊蛰，天气还有些冷。

那日虹桥畔人挤人，她却揣着个旧木匣，孤零零立在张大郎的饮子摊旁。

布巾遮了大半张脸，只露个下颌，可怜见的。

我瞧她葛布裙上沾着些泥点，瞧着像从远路来的。

问她是来投奔亲戚还是新寡回娘家，她只垂着眼捏紧布巾，也没说话。

我瞧她打扮有些怪，声音跟小猫似的，就问东问西的。

她都不回答……

我记得，说到布巾，她才解释说「脸上起了豆子，怕吓着人」。

一想到托着病体在外奔波，我有些于心不忍，就将刚买的炊饼给了她吃。

后来，又和她说了好些话，才探听出些信息。

她新寡，夫家变故，又遭了水患，这才来汴梁。

听当时那话的意思，也没说在这落脚，倒像是路过这里，走不动了。

她话少得很，声音轻细，像身体虚弱的紧，我们便也不好多问。

又有好心娘子，将些草垫子给她垫着，旧衣衫给她盖着。

她便在一棵树下靠着，歇了阵儿脚。

等到我忙完了，再去瞧她，就不见人影了。

再后来几个月都没见过这人，我便也忘记了。

又过了有大半年吧，才又见她，这次她精神头很足。”

青黛身子微微前倾，眉梢悄悄扬起，“这次，在这里安顿下来了？那，这是什么时候？也是十九年前？”

“是，还没到年终，大概是秋天吧。

那天，汴河涨水，她出现在虹桥下的空摊位上。

穿件洗得发白的素色褙子，头发用根木簪绾着。

脸前蒙块灰布巾，只露出双眼睛。

虽然瞧着身子壮了些，但她那看起来孤零零惹人怜的模样，一点没变。

我第一眼便认出她来。

有人凑过去买糕饼，才瞧出她开始卖糕饼了。

一来二去，就在这虹桥畔做起了小本生意。

这里原有卖饮子的张老汉，他肯定也见过的。”

这时，礞石从包子铺内探出头，面上水沁沁的，热气熏得他眉眼都软了。

瞧见青黛了，便面含喜色的小跑过来，热络地喊道，

“青娘子，怎的干站着说话呢？不若到我们包子铺坐坐，想必这两位老人家还没吃早饭呢，不若一同用个早饭，也试试我们这包子馅有没有长进。”

青黛眼眸一亮，微微颔首，“甚好呢。”

“怎么好麻烦呢？”老翁连连推辞，却没移动脚步。

青黛赶紧上前一步，亲昵地扶住老婆婆的胳膊，又对老翁笑道：“您看这早市风大，谈话多有不便。您二位又好心给我提供了这么重要的信息，我怎能让二老空着肚子、站着说话呢？这是我家姐夫的店，不若进来吃点包子，歇脚填填肚子。”

说着便半扶半引将二人让进铺内，回头冲薛三娘眼尾一跳，扬声道：“姐姐，我这摊子先托您看着！”

还给薛三娘使了个眼色，三娘连连含笑点头。

待三人在靠窗的位置坐定，礞石很快让人端上吃食：两笼暄软的包子、三碗冒着热气的杂粮粥，还有一碟油泼咸菜，一碟麻辣萝卜丝。

老婆婆拿起筷子，先浅啜了口粥，青黛才轻声开口：“方才您说十九年前，见过那位戴布巾的娘子，再多说说她的事，可好？”

老婆婆继续说道，“当然好，只是我年纪大了，怕记得不真切。若是有什么说错的地方，还望娘子不要怪我咯。”

“这是自然，您放心讲便是。”青黛手肘撑在包子铺的方木桌上，指尖轻轻捻着帕角，目光落在对方夹包子的手上。

“我家原是做珍珠买卖的，父辈时还为宫里采办过南珠，后来才歇了这营生。

早年常从岭南采珠船收来海珠，在汴河码头的铺子里售卖。也算是清闲。

都是我家孩子他爸忙活，我只是串珠卖卖，所以平时爱管管闲事。

客少的时候，闲着也是无聊，我就偶尔找她聊聊天。

从没人听她提过家乡，也没人知道她夫家、娘家姓甚名谁。

只说是，前一段来这里本是路过，要去的地方另有他处，可惜脚力不济。

又承蒙好心人收留，在人家里叨扰了许久。

她好些了，便想着自己找个住处。

此地民风朴实，做点营生应该好过活。

这话我是不大信，她定是来投靠亲戚，结果扑了空。

横竖也没处去，便留在这里凑合度日。

也算老天垂帘，她做的一手好糕饼，这地界的人都爱吃。

问她师从哪处，她只说「自己瞎琢磨的」。

问她住在哪，她就低头忙活起来，也不吭声。

虽然话少，但说起话来头头是道，文绉绉的。

我瞧着那举止行动，很像是大户人家落魄的小姐。

张老汉和她倒是投缘，没事儿就聊些诗词对联的。

只是她谈论文墨倒是话多些，但和常人比也是沉默寡言的紧。

她手很巧，糕饼很特别，也不像没见过世面的，可怜身世如此啊……

捏的莲蓉糕能看出细细的纹路，咬着却带点说不清的凉味。

芝麻酥里会加些碎花瓣，吃着有股冷香，问她花瓣哪来的，只说城外采的。

又比如，糕饼模样是寻常的梅花形，咬开却有股清苦的香。

问她放了什么，只说山里采的草。

卖得也贱，一文钱能买两块。

人本分，从不少收一文钱。

遇着讨食的孩童，还会多给块糕。

从不少秤，也不与人争摊位，可谁也摸不透她。

不贪多，不争竞，不渲嚷，与世无争似的。

每天第一个来，第一个走。

哦，她随身带着的一个木匣，总锁得紧紧的。

偶尔听见匣子里有轻响，问她装了啥，只说些贝壳海螺。

她素来是不惹是非的性子，待人接物都算平和。

可细究起来，有些行事作风，让人捉摸不透。

有些时候的行径，不怎么合常情。

总让我觉着她，有些个……

我形容不出来，不是她不好，就是是那股子感觉，像抓不住的影子。

明明在心里绕，却道不出到底是什么。”

青黛听了这许多，终于捕捉到一个重要的信息。

这人行事风格，应该是不同寻常。

落在他们眼中，或许就是：怪。

便顺着话茬问道，“婆婆，您是觉得，她……古怪？”

“对！小娘子太聪慧了！

就是古怪，她这人从出现到消失，都透露着古怪。

跟她相处时，没什么具体的不对劲。

可过后回想，总觉得哪里差了点什么，心里面总是不那么托底。”

若是如此，定有缘由。

她的行为背后，也必然隐藏着重要信息。

“那，都有什么不怎么合常情的举动呢？”

老婆婆双眼一亮，端着瓷碗的手顿在半空，小米粥的热气拂过鼻尖也没察觉，

“有回，虹桥大风，她那布巾被风吹掉，有人瞥见她脸上根本没豆子。

干干净净的脸蛋，为何要用布巾捂得紧？莫非怕人认出来？

有次，我家老伴从码头回来，正遇见她在那里呆呆的傻站着，抹眼泪，好一会儿才走。

还有人说，瞧见她夜里对着月亮小声说话，总觉得她有着什么故事。

又有回漕运码头，来了位官爷带着医官查疫，她不管眼前要买糕的大爷，立马收拾摊位转身就走了，像是躲着检查似的。

对了，有次一位坐馆先生路过她的摊，刚开口说自己是医官，她便伸手抢了糕饼，不再理那人，像是就不喜欢这些医官……”

哦？

青黛澄眸微微一转，记下这个重要的信息。

或许，绝膳娘子和医官间有什么过节。

且时间是十九年前，与医女案只相隔一年不到。

这个时间点，也是很微妙的。

“婆婆，那她后来是怎么不在这里摆摊了呢？”青黛指尖无意识地在桌面画着圈。

她耐着性子循循引导，以免婆婆继续再讲一大堆日常。

“好像十五年前吧，就是……汴梁里传言出了个绝膳娘子的时候，她又有一段日子不出摊了。再见她时，我亲眼瞧见她伤了脸颊，再后来，她出摊的日子就少之又少了。哦，大约也是那时候，我几次瞧见她开始拉扯着两个从未见过的半大孩子……”

听得出，这后面的事情，老婆婆的印象都很模糊了。

“也就是说，您初见她时，她还是新寡，并无子女。可四年后，突然身边多了两个孩子，从此也很少露面。”青黛双手交叠放在桌上，目光牢牢地锁住老婆婆。

老人把空了的粥碗轻轻推到一边，缓缓点了点头，“哦，对了，也就是大约是八年前吧，有官爷来寻访她，后来坊间对她起了许多传言，有人说她是绝膳娘子，有人说她是犯了什么事，还有人说她是贵人家逃出来的……再后来这人就消失了，我也有十多年没见过她了……”

老翁也放下了筷子，补充道，“我倒是在林子边瞧见过她几回，不清楚她是不是就住在那附近……不过，那里现在被一位公子买下重建，现下也都是住着些照看房子的老人，梁娘子怕是不再在那里住了。”

“是啊，时过境迁，爷爷您说的林子，是在码头附近的那个？”

青黛一面点头，一面暗暗记下老翁所说的地点。

虽然梁娘子已不住在此处，却也应去探查一下。

或许，现在住在那里的，是梁娘子的亲人呢。

没准能从那里寻得些新的线索。

青黛眸子满满映着欣喜，谢过薛三娘照看摊位，又交换了些姐妹间才懂的眼神。

才引着二老往巷口走，那位老翁也极力补充了些细节。

虽然与她的关注点不太一致，但也记在心里，连连道谢。

陪他们走了老远，青黛将手上提着的漆盒的糕饼递上：

“一点心意，您二老带回去给孙辈尝尝。”

二老说了些感谢地话，便离开了。

望着二老的背影，青黛心里涌上个念头……

***

此乃是：

粥暖忆绵长，檐凉坠露霜。

糕香连往事，犹记早年妆。

（创作于2025/9/12，晋江文学城首发）