林小禾是被一阵刺骨的寒风和那股木头腐朽的气味给熏醒的。
意识刚回来那会儿，他跟往常一样，习惯性地伸手去摸枕边的手机，结果指尖触到的却是冰冷、粗糙，还带着细小裂缝的玩意儿。摸起来的感觉……嚯，跟劣质石膏似的。
他猛地睁开眼。
眼前哪还是出租屋那熟悉的天花板啊，分明是一片摇摇欲坠、布满蛛网的深色木梁。几缕惨淡的光线从屋顶那几个破洞漏下来，把空气中飞舞的尘埃都给照亮了。空气里弥漫着一股说不出的怪味儿——泥土的腥气、陈年香烛的余烬，还有那种深入骨髓、破败得让人心里直发毛的潮湿感。
“什么鬼地方这是？”林小禾下意识地嘟囔了一句，可这声音一出口，带着股奇异的空灵感，就好像在山谷里轻轻回荡似的。他想坐起来，身体却轻飘飘的，一点儿重量都没有，一个念头闪过，他居然就“飘”起来了，悬停在这破败空间的上方。
他低头一看，差点没吓背过气去！自己的身体居然是半透明的！就像一团稀薄的白雾，隐约能看出个人形轮廓，可这跟他那熟悉的、熬夜加班后有点小肚腩的社畜身体，完全不搭边儿啊！
“卧槽？！”林小禾这现代脏话直接就蹦出来了，在这寂静得要命的破庙里，显得格外清晰。
他赶紧环顾四周，这才看清自己到底在哪儿。
这地方，简直简陋得不能再简陋了，说是家徒四壁都算抬举它了。面积可能还没他之前出租屋的客厅大呢。
正中央，孤零零地立着一尊半人高的泥塑神像。那神像表面的彩漆剥落得那叫一个厉害，里面的泥胎都露出来了，五官模糊得根本看不清，也就那顶标志性的员外帽还能勉强看出个形状。神像身上落满了灰，一只蜘蛛正忙着在帽子和肩膀之间织网呢。再看那神像前的供桌……哎呀，都不能叫供桌了，就是一块腐朽了大半的破木板，上面啥都没有，别说贡品了，连个香炉的影子都见不着，就一层厚厚的积灰。
林小禾的目光落在神像那张模糊的脸上，突然，一股莫名又熟悉的感觉，像是从灵魂深处涌了出来，直接把他给击中了！紧接着，一些破碎的、根本不属于他的信息碎片，强行往他脑袋里钻：
【神职：土地神】
【神域：杏花村】
【信徒：7（信仰微弱）】
【神力：枯竭（濒临消散）】
“土地……神？”林小禾的声音都变了调，难以置信地指着那尊破泥像，“我？我成这玩意儿了？？”
他，一个昨天还在为了项目上线疯狂加班、在通勤地铁上被挤得跟沙丁鱼似的现代社畜林小禾，一觉醒来，居然成了古代某个穷乡僻壤、都快混不下去的土地神？就算再嫌弃工作忙，他也不想穿越到古代啊！谁不知道穿越就是个坑啊，嘴上说说好像挺美，现实那可全是烂摊子！
巨大的荒谬感和恐慌感，瞬间就把他给淹没了。他下意识地就想冲出去看看，念头刚一动，这半透明的身体就跟被风吹动的烟似的，“嗖”地一下飘到了庙门口——那是一扇歪歪斜斜、都快掉下来的破木门。
门外，寒风卷着枯叶打着旋儿。他放眼望去，就看到几间同样破旧的茅草土坯房，稀稀拉拉地分布在不远处的小山坡下，形成了一个凋敝的小村落。几缕炊烟飘着，更远处是光秃秃的山峦，一片萧瑟的景象。这就是“杏花村”？别说杏花了，连点像样的绿色都少见。
这时候，一个裹着破旧衣裳、缩着脖子的老农正扛着锄头从庙前的小路经过，脚步蹒跚的。
林小禾就像抓住了救命稻草一样，赶紧凝聚心神，想着显形跟老农沟通。他努力回想电视剧里神仙显圣的样子，调动那点儿微乎其微的神力，喊道：“喂！那位大爷！等等！”
他感觉自己的身体凝实了一点点，一个极其模糊、风一吹好像就要散掉的淡白色虚影出现在庙门口，声音还带着回音：“大爷！这里是杏花村吗？今年是哪一年？皇帝是谁？”
老农的脚步顿了一下，疑惑地左右张望了一下，目光扫过破庙门口，却好像啥都没看见似的，只是缩了缩脖子，嘀咕了一句：“邪门，大白天怎么感觉阴风阵阵的……”然后加快脚步，头也不回地走远了。
林小禾：“……”
他低头看了看自己半透明的“手”，又看了看那尊破败的神像，一股巨大的挫败感和凄凉感涌上心头。
完了。不仅穿越成神了，还是个快被遗忘、神力微弱得连显形都费劲、连村民都看不见的底层小神！这开局也太地狱了吧？没有新手大礼包，没有系统金手指，就一尊快散架的破神像和几近于无的神力！
“香火！对，香火！”林小禾突然想起涌入脑海的信息，“神力枯竭……信徒只剩七个……信仰微弱……这是说我快死了？魂飞魄散那种？”
死亡的威胁一下子就把荒谬感给压下去了。社畜的求生本能彻底被激发出来。
“不行！我得活下去！”林小禾的魂体在破庙里焦躁地飘来飘去，就像只被困住的幽灵，“咋弄香火啊？让他们来拜我？可我这庙……这神像……谁看得上啊？”他看着漏风的屋顶和积灰的供桌，心里一阵绝望。
现代人的思维开始疯狂运转。
“显灵？我现在这点神力，变个戏法都够呛。托梦？目标是谁？那七个信徒在哪儿啊？托梦得消耗多少神力？会不会直接把我给送走啊？”
“发展新信徒？咋发展啊？贴小广告？‘杏花村土地神，在线接单，保佑五谷丰登，价格面议’？估计得被人当成神经病吧！”
“或者……直接去村里挨家挨户敲门？‘你好，我是你们村的土地神，快饿死了，给口吃的……哦不，给炷香吧？’ 下场估计是被泼黑狗血……”
林小禾越想越丧气，最后颓然地坐在冰冷的供桌上，看着庙外灰蒙蒙的天空。肚子……哦，魂体没饥饿感，可那种源自灵魂深处的虚弱和“饥饿”感，更让人抓狂。这是对信仰之力的渴望啊。
“别人穿越要么王侯将相，要么修仙天才，最不济也是个富家公子……我怎么就混成个濒危非物质文化遗产了？”他忍不住对着那尊破神像吐槽，“老兄，哦不，前辈，您这业务能力也太差了吧？咋把家底败成这样的？”
神像就跟没听见似的，沉默以对，只有蜘蛛在它肩上悠闲地爬着。
就在林小禾被绝望和吐槽淹没，琢磨着是不是该躺平等着自然消散的时候，庙外隐隐约约传来一阵压抑的、断断续续的咳嗽声，还有……某种重物拖过枯草地的悉索声。
声音挺近的，好像就在破庙后面。
林小禾一下子就警觉起来，魂体飘向庙后那堵同样破败的土墙。墙体有几道大裂缝，他凑近裂缝往外一看。
庙后是一小片乱石嶙峋的荒地，连着一条几乎干涸的浅溪。就在溪边一块大石头旁，赫然趴着一个人影！
那人一动不动的，大半身体被枯黄的蒿草遮掩着，就露出一角深色的、质地看起来很不凡的衣料，还有……散落在乱石间、像泼墨一样蜿蜒的暗红色血迹！那血迹在灰败的背景下，显得格外触目惊心。
林小禾的心猛地一跳。
“死人？”这个念头让他魂体都颤了一下。他小心翼翼地穿墙而出（这大概是目前唯一方便的能力了），飘近了些。
离得近了，他看清了那人的状况。
那是个身材颀长的男子，脸朝下趴着，墨黑的长发散乱地铺在碎石和枯草上，沾满了泥土和血污。可就算这么狼狈，那侧脸露出的线条也帅得让人呼吸一滞——鼻梁高挺，下颌线清晰得像刻出来的，肤色是失血过多的苍白，却一点儿都没影响那种惊心动魄的美感。这绝对是他两辈子加起来见过的最好看的一张脸！
不过，吸引林小禾注意力的可不只是这惊人的美貌，更是他背上那道狰狞的伤口。深可见骨，皮肉翻卷，边缘处还萦绕着一缕缕极其微弱、却让林小禾灵魂本能地感到厌恶和恐惧的……黑色雾气！那雾气就像活物一样，还在往伤口深处钻呢。
这人还活着呢！虽然气息微弱得像风中的烛火。
“嘶……”林小禾倒吸一口凉气。这人是谁啊？怎么会受这么重的伤，还带着这种诡异的东西出现在他这破庙后面？是仇杀？江湖恩怨？还是……跟这神神鬼鬼的世界有关？
救？还是不救？
林小禾看着那张即使在昏迷中也美得惊心动魄的脸，再看看那诡异的伤口和萦绕的黑气，心里那叫一个纠结啊。
作为一个社会主义接班人，见死不救的良心拷问让他特别煎熬。可现在他作为一个自身难保、随时可能消散的底层小土地神，这绝对是个天大的麻烦啊！这人一看就不是普通村民，万一救活了引来更大的祸事呢？万一那黑气会传染呢？
他飘在半空，围着昏迷的美男转了两圈，心里不停地吐槽：
“大哥，你长得这么祸国殃民，咋落得这么个下场？碰瓷也不至于选我这穷庙吧？”
“这黑气看着就不祥，我这点儿微末神力，别没救成你，先把自己搭进去了……”
“可是……真让他死在这儿？我这庙本来就够破败晦气的了，再多个冤魂……”
就在林小禾纠结得快把魂体拧成麻花的时候，一阵更猛烈的寒风吹过，昏迷中的美男好像被冻得微微瑟缩了一下，发出一声极其微弱的、痛苦的呻吟。
那声音轻得像羽毛拂过，却像一根针，精准地扎在了林小禾那点儿还没被现实完全磨灭的恻隐之心上。
“啧！”林小禾烦躁地抓了抓自己半透明的头发，“算我倒霉！刚被迫上岗就摊上这种事！”
他认命地叹了口气，眼神变得坚定起来。
“不管了！先拖回去再说！总不能真让他死我门口！好歹我也是个神……虽然是预备下岗的。”林小禾给自己打气，“救人一命胜造七级浮屠，万一他感恩戴德给我供一辈子香火呢？对！投资！这是风险投资！”
说服了自己，林小禾立刻行动。他试着用那微弱的神力去“触碰”昏迷的男子。神力包裹住对方，想把他“托”起来。可这力量实在太弱小了，只能勉强让男子的身体离地几寸，还摇摇晃晃的。
“我去……怎么这么沉！”林小禾感觉自己像在推一辆抛锚的卡车，魂体都因为用力过猛而变得更加稀薄透明了，“不行不行，这样没拖回庙里我自己先没了！”
他只能放弃“托举”，转而用神力“牵引”着男子的一条手臂，像拖麻袋一样，一点点地、极其艰难地将他往破庙那扇歪斜的后门方向拖拽。男子的身体在碎石和枯草上摩擦，留下长长的拖痕。
“呼……呼……”林小禾累得魂体都在“喘气”，一边拖一边还不忘吐槽，“哥们儿，你看着挺瘦，密度挺高啊……下辈子投胎记得减减……哎哟！”
好不容易把这人拖进破庙里最避风的一个角落，林小禾感觉自己快要虚脱了，魂体淡得几乎都快看不见了。他看着地上昏迷不醒、满身血污尘土的美男，再看看自己这四处漏风、连块干净布都找不到的“土地庙”，一股前所未有的无力感和荒谬感再次袭来。
“这叫什么事儿啊……”他瘫在供桌上，望着破庙屋顶漏下的那点儿天光，“开局一座破庙，神像快散架，信徒没几个，现在又捡了个快断气的美男拖油瓶……这土地神，还能当得更惨点吗？”
寒风卷着枯叶，从破门和墙缝里呼呼地灌进来，吹得地上的枯草打着旋儿。
