01

肖沭眼神失焦地盯着桌上的数学练习册，她在犹豫，放在练习册边缘的手一下又一下无意识地翻折书页的边角。

终于她做出决定，拿起练习册，转过来面朝后桌。

后桌是一个瘦削的男生，戴着黑框眼镜，长相清秀斯文，眉眼温和，却隐隐有着一股忧郁深沉的气息，似乎内心埋藏着许多不为外人道的事。

肖沭对他说：“白河，我能问你一道题吗？”

白河正在做题，听见肖沭的声音，停下笔抬起头看她，表示同意。

肖沭把练习册放在白河桌前堆的书堆上，给他指出那道题。

白河看了一眼说：“你得分别考虑a＞b和a＜b的两种情况，再分别去绝对值。”

“哦哦，原来这么去绝对值。谢谢。”

“不客气。”说完这句，白河的视线立即从肖沭身上移开，回到刚才的题目上，没有多半秒的停留。

在把她当空气的白河前，肖沭愣了一两秒，才转回来。

与白河对话的每一个细节都像一根针隐隐地刺痛她。

他抬头看她的一瞬，眼里藏着不耐烦；他的讲解，没有任何一个多余的字眼；他结束对话，何其果断没有一丝犹豫。

肖沭不知道自己为什么不开心，明明她最初的目的都达到了，问了他问题，他也回答了。她与他的对话没有任何问题，而问题就在没有问题。

白河的例行公事、一板一眼都在宣告她不过一个同班同学，没有其他关系，他对她没有兴趣，也不在意。

盛大的爱意兀自绽放兀自凋零。

肖沭压住心底的失落，在练习册上写下她早算过一遍的答案。

02

肖沭喜欢白河，从高中第一天开始。肖沭感觉自己也是在那一天掉下一片深蓝的海。

高一一年，她在深蓝的海里持续下落，澄净的海水灌入她的眼耳口鼻，黑暗越来越大，越来越深，在荡漾的水纹里，海面遥远的模糊的闪烁光点，是她唯一能够做到的凝视。

这是她沉默漫长的暗恋。

她能够看见他，看见他和几个男生玩耍打闹兴高采烈地相约去网吧玩游戏；看见他在篮球场上奔跑、跳跃、抢断、大力擦去额上的汗水；看见他在课堂上专注地听课，修长的手握住笔随着老师的讲解时不时地记下什么东西；看见他一下课，就枕在书上，死猪般睡去。

肖沭的心思过于纤弱，她什么也不敢做，什么也没做。

喜欢的人不喜欢她，是一种诅咒，从她初二第一次对同班的男生萌发不一般的感觉开始，阴魂不散。

她不知道是哪里出了问题。只能抓住一个最明显的蛛丝马迹，她不漂亮。

她打量着镜中的自己，普通的五官和长相，毫无出彩之处，脸色偏黄，额头上还冒着几颗青春痘。

“啪！”视线一下浸入黑暗。肖沭关掉了灯。一个不漂亮、没有神采的平凡女孩在眼前消失，却好像还印在视网膜上。

肖沭一声不响地开门走出厕所。

问题似乎找到了解答。肖沭却坚持未有一个清晰的解答，挣扎、认命、厌恶、不甘，心里充斥着复杂斗争。

买洗面奶，擦大宝，攒零花钱买面膜，不晒太阳，戴隐形，她好像尽了这个年龄能做的最大努力，然而不得章法，于事无补。

她没有变漂亮，她喜欢的人没有喜欢她。她没有认命，勇敢地向初中喜欢的男孩表白，结局之惨烈，摧毁了肖沭主动追爱的勇气。

她不敢也不愿再做什么向喜欢的人靠近的举动。她害怕、胆怯与退缩，退回到内心，进行一切梦幻的绮丽的联想。

喜欢是一种指向，在肖沭和白河之间牵起一条线。她与他似乎已经产生千丝万缕的联系，他对她笑，对她说了许多许多话；他们并肩走在校园里，风一视同仁地吹起他们的衣衫；他们熟悉了很久很久，熟悉到了解对方的每一个喜好每一份厌恶，一个表情就知道对方接下来要做什么；他拉起她的手，想亲吻她，他们在一起了。

肖沭想得太过投入，太过全神贯注，她忘乎所以，以致于忘却了在她内心以外的世界，世界在按另一套法则运行，她和白河之间什么也不存在，她什么也不懂得做。

少年时代，那么多事难以把握。百思不得其解，想破了脑袋，也无法给出一个令人信服的答案，就解决这一个矛盾——我该如何自然不难堪地走到我喜欢的人身边，我该如何让他了解我，我该如何成为他的爱人？

直到肖沭站到那张新粘贴的座位表前，直到在一堆名字里，她习惯性地先看到了白河的名字，惊异地发现自己的名字与他的名字紧密联系在一起。

白河，坐我的后面？肖沭的脑子里腾地放起烟花，吸入鼻腔的空气变得甜丝丝，她好像看见未来的生活明媚灿烂，美不胜收。

肖沭不信神佛，在这一刻，她由衷地感谢，谢谢你，老天爷。

03

也许他没表现出来呢？肖沭把一页的练习册写完，突然萌发出一个新念头。一阵风吹开大火之后沉寂的黑灰，露出其中点点的火星。

我就问他问题而已，他这么表现也正常呀。他还能怎么表现？

我该聊些跟学习无关的。念及此，肖沭跳动的心情一下子偃旗息鼓。

她问他学习问题，是谨慎小心，保证自己也在安全范围里，她唯恐对方会从她的行为举止里察觉出一丝丝她喜欢他的端倪，将她当成洪水猛兽，如临大敌，逃之夭夭。

她知道她不会再做什么。

他还是有可能喜欢我的吧？她捏着细微的希望，已然感到满足。

是的，也许对白河而言，他做的是一个再平常不过的动作，但对心思敏感纤细的暗恋者肖沭而言，却是一连串可以拿放大镜剖析的材料，她秉着严谨的学术钻研精神，细细分析一番。虽然结论相当单调，他喜欢我，他不喜欢我。不过捕风捉影，一种自娱自乐的颅内游戏。

04

时间进入十月。放完国庆回来，学校变更为冬季作息，回家的午休变为午自习，一点开始，两点十分结束，两点半开始下午第一节。肖沭在做上午上完课留的化学作业，林君瑶在旁边用衣服蒙住脑袋睡觉。

午自习的时间由学生自由安排，可以写作业可以睡觉。李兴星一而再再而三地耳提面命中午一定要睡觉，一定要睡觉，不然下午就坐着一群鬼在那儿听课。上了一早上课学生也确实熬不住，大部分学生做会儿作业就睡了。

肖沭翻了翻手上的化学练习册，打算把填空题写完就睡觉。旁边的林君瑶又换了一边趴着。今天午自习一上课，她就趴在桌上睡觉了，不过，好像一直没睡着。

她又动了一下。

肖沭侧头轻声问林君瑶，“怎么了？睡不着？”

林君瑶掀起盖着头的衣服，一张巴掌大的脸出现在肖沭的视线，红扑扑的，斜斜地搁在手臂上。林君瑶眯着眼睛，含混地应了一句“嗯。”

肖沭的心莫名一软，说话的声音不自觉温柔起来，“要不下去走走？”

肖沭没想到，她的想法与林君瑶一拍即合。林君瑶兴奋起来，两人归置了下东西，就下楼了。

午自习，班主任清点过人数后就离开，偶尔会来巡，总体管得不严。

肖沭和林君瑶不想引起注意，寻着校园的偏僻处走。十月，天气转凉，走在幽暗处，凉气袭人。两人下来得也急，没记着穿外套，手臂有点冷。

林君瑶说：“有点冷。”

肖沭附和：“嗯。”

林君瑶：“我们走宿舍楼后面吧。”

肖沭：“嗯。”

她们往宿舍楼的后面拐进去。

显然下来走走是一个仓促的决定，肖沭冷静下来后，颇觉局促，正常的走路都显得不自然，倒不是后悔下来，而是她不知道说什么。

两人间的气氛肉眼可见的冷下来，拉长拉远的沉寂在凌迟着肖沭。

好在林君瑶说话了。

林君瑶问，“肖沭，你之前来过这一片吗？”

肖沭处在劫后余生的幸运中，赶忙接话，“没。”她是走读生，平时都在教学区活动，很少来这边。“我只去过食堂那一块。”

肖沭见林君瑶轻车熟路地走在这些偏僻的小道，疑惑：她好像也是走读生，为什么？

肖沭：“你对这些地方好像很熟？”

林君瑶：“是啊。初中的时候，有朋友住校，经常和她们在这边闲逛。”

肖沭：“你初中也在这里读的？”

林君瑶：“对啊。”

林君瑶迈步打算继续往前走，肖沭拉住了她。“我们在这坐会儿吧，别往前走了。”

肖沭知道往前就是食堂，她们班的公区就是食堂周围的水泥地。食堂后面经常囤积着大量的剩饭剩菜，漫溢的滋味酸爽无比。

林君瑶和她对视，知道她想到了什么，点了点头。

两人靠着女生宿舍的外墙坐下，林君瑶从口袋里掏出包纸巾抽出一张，铺在地面上，又递了一张给肖沭。

肖沭接过纸巾，也铺在地上，“谢谢。”

两人坐下，前面是一片水泥地，挖着几个坑，种着几棵发育不良的树木，泛黄的叶零星地落在灰白的地上，再往前就是学校的围栏。

两人一齐看了会儿天。

“其实，我小学也是在这读的。”林君瑶说。

“七实的小学部？”

“嗯。你呢？你在哪读的初中呢？”

“广东。”

林君瑶以为她会听到一中、二中之类的答案，结果是千里之外的一个省份。

“你从外地回来的？”

肖沭：“嗯。我很小就跟着大人出去了，在福建待了六年，广东待了三年。”

“你在外面待了这么久？？”林君瑶惊道。

“是啊。在福建读了小学，在广东读初中。六年级那年，我爸妈原先待的厂效益越来越差，就想换个工作。刚好我家有个亲戚在广东，他说广东有搞头。等我小学毕业，我爸妈就带我去广东了。”

“你太神奇了，竟然能在一个陌生的地方待那么久！”林君瑶赞叹道。

肖沭微微蹙眉，“这…很奇怪吗？”

“没啊。我只是难以想象你可以在一个陌生的地方待那么久。”

肖沭心想，陌生，对林田，才是陌生的。对福建和广东她待过几年的两个城市，并不陌生。

肖沭隐隐察觉到她和林君瑶的差别，审慎地问，“你从来没离开四川？”

林君瑶：“有啊。旅游去过云南和广西。不过这种肯定跟你一直住在外地不一样。”

肖沭应：“也是。”

“你在外面待那么久，为什么不直接在那边读高中？”林君瑶疑惑。

肖沭无奈地说：“异地不能高考啊。”

“哦。”原来是这种无法更改的理由。

林君瑶：“你爸妈跟你一起回来的？还是只有你？”

肖沭：“只有我。”

林君瑶：“那……谁在带你啊？”

肖沭：“我奶奶。”

林君瑶：“你家只有你一个吗？”

肖沭：“没，我还有个弟弟。”

林君瑶：“我也有个弟弟。”

果然。肖沭和林君瑶对视一眼，眼神交错之中，都笑起来。

肖沭这时才显得鲜活一点，“我弟特别烦人，笨死了。天天写作业都要我教，教他他又不认真听。”

林君瑶跟着吐槽，“我弟倒是不用我教他写作业，就是特别懒，洗个碗都要三催四请。”

“你弟叫啥？”

“林君毅。”

“我弟叫肖河。”

“肖沭，你有没有觉得你家取名的方式……？”

肖沭恳切地点头，“觉得，连一起就是沭河。”