《长相守》剧组的正式合同寄达青田大厦，落在萧景淮办公桌上时，没有激起半点多余的波澜。
俞老那边不喜喧哗，一切按部就班，进组前的剧本围读、礼仪培训、定妆试装，都在一种高效而低调的氛围中推进。
外界却截然不同。这部泰斗封箱之作，自打放出风声起，就牢牢攫住了公众的注意力。任何一丝风吹草动，模糊的路透照、似是而非的选角猜测、偶尔流出的概念图，都能迅速点燃社交媒体，掀起新一轮讨论热潮。
苏燃的名字，因着“谢晚”这个角色，被频繁提及，与期待、好奇、质疑交织在一起，热度持续攀升。
就在这紧张有序的筹备期，一份意外的演出邀约，通过萧景淮的渠道，递到了苏燃面前。
“顾家平湖度假村二十周年庆典，内部答谢演出。”小慧拿着流程单，向苏燃说明，“规格很高，但不对公众开放，嘉宾都是顾家的生意伙伴和圈内顶级的资源方。演出部分由几家合作的文化公司负责，我们青田也接到了几个节目名额。”
她顿了顿，看向苏燃的目光带着一丝不解：“萧哥指定了你，任务很简单，独唱一首歌。曲目已经定好了，是老电影《城南旧事》的插曲，《送别》。”
苏燃有些意外。唱歌并非他的专长，在训练营接触过声乐，但远称不上出色。这种内部高端庆典，通常更青睐器乐、舞蹈或戏曲类节目。
“为什么是我？”他问。
小慧摇摇头：“萧哥没解释。只说了，好好准备，把歌唱好。”她将曲谱和伴奏带交给苏燃，“时间比较紧，三天后彩排，五天后正式演出。”
苏燃的指尖蜷缩了一下。
唱歌？在他此刻混乱泥泞的精神世界里，任何需要稳定输出情感与控制的表演，都像在布满裂痕的冰面上行走。
星光之夜第一次触怒萧景淮，背后的伤还没完全愈合，就投入了严老师近乎残酷的“巩固训练”。那训练是为了将“谢晚”的通道打磨得更加光滑、迅捷、以至于……难以闭合。
他现在必须耗费巨大的心力，才能将那个时不时想要浮出意识水面的、非人的“自己”按回去。唱歌，尤其是《送别》这样充满离愁别绪的老歌，无异于一种危险的挑弄。
但他没有拒绝的权利。
苏燃点了点头，接过曲谱和伴奏带，动作有些迟缓。垂眸时，眼尾那抹红，在室内光线下显得比往日更加殷红，像烙印在雪地里的一道新鲜的伤痕，异常醒目。
小慧不再多言，开始安排行程与练习事宜，每一个细节都妥帖严密。
三天后，苏燃在小慧的陪同下，乘车前往位于郊外风景区的平湖度假村。
车子驶过气派的度假村大门，穿过一片片精心规划的别墅区和休闲设施，环境愈发幽静奢华。最终，他们在一道更为厚重古朴的黑色铁艺大门前停下。
保安核对了预约信息，大门无声滑开，眼前豁然开朗。
与外面度假村的精致热闹不同，门内是另一番天地。
极目望去，是修剪得一丝不苟、如同巨大绿色绒毯的草坪，沿着平缓的坡地延伸向远方。草坪尽头，林木掩映中，矗立着一座灰白色的古典风格城堡式建筑，规模宏大，气势沉静，在冬日略显苍茫的天空下，有种时间凝固般的威严。
更远处，一片辽阔的湖水泛着金属般的冷光，与天际相接。
平湖山庄是顾家的私人庄园，顾氏家族核心私产，与其对公众开放的“平湖度假村”相连，却又独立于外，戒备森严，极少对外人开放。能在那里举办庆典，足见顾家对此次二十周年的重视。
关于顾家，苏燃多少有些耳闻，他们是平阜乃至全国都排的上号的顶级豪门，那些藏在朱门后的起落浮沉，向来是升斗小民茶余饭后热议的焦点。
听说继承顾老爷子庞大商业帝国的，并非他那几位已在商场浸淫多年的儿子，而是已故长子的独子，年仅二十六岁的长孙，顾宸宴。这位年轻的掌舵人低调神秘，外界知之甚少，这次庆典，也算他接掌家业后，首次在如此多重要宾客面前正式亮相。
苏燃隔着车窗望去，湖的对岸，是连绵起伏、墨色深浅不一的山峦轮廓。
那就是北山。
小慧顺着他的目光看去，笑道：“我也是刚刚接到消息，《长相守》的许多场景，将在那片山岭中拍摄。而要去往北山，必须经由顾家的这片领地，这片湖。”
苏燃恍然，原来要借用人家的场地，难怪这场临时追加的演出萧景淮拒绝不了。
庆典的演出场地，设在临湖的广阔草坪上。此刻虽是白天，已能窥见夜晚即将降临的辉煌。
舞台的基座直接架设在湖面之上，由巨大的透明玻璃拼接而成，澄澈的湖水在玻璃下无声流淌，将天光云影尽数收纳，使得整个台面宛如一块悬浮于水上的巨大琉璃，流光溢彩，每一寸都晕染着水天交融的幻梦底色。
环抱着舞台的，是弧度优雅的巨型环形LED屏，此刻虽未点亮，已能想象其点亮时将如何吞噬星空。水晶帘幕的支架已经就位，等待夜幕垂下纱幔。
彩排就在这未完成的梦幻布景旁进行。工作人员高效而沉默，空气里弥漫着一种属于顶级私密场合的、绷紧的仪式感。
苏燃配合导演走位，试音。站在那悬于水上的玻璃舞台边缘，他能感觉到脚下湖水的寒意隐隐透上来，混合着冬日的冷风，让他本就勉力维持的清醒更加摇摇欲坠。
他试着开口唱《送别》的第一句，声音通过昂贵的音响设备扩散出去，清冽，但尾音带着一丝不易察觉的、控制不住的细微颤音，那不是技巧不足，而是某种内在稳定性的流失。他立刻收住，闭了闭眼，强迫自己集中。
导演微微蹙眉，但没说什么，只让他再找找感觉。
就在这时，另一组彩排人员到了。是青田的舞团，来排练一个古典群舞。被簇拥在中间的，正是周盈。
她依旧美丽得极具攻击性，娇俏的小脸上妆容精致无瑕，杏眼潋滟含锋，眼尾微翘，天生的樱花唇瓣抿着。穿着一身昂贵的定制运动套装，外面随意披着件皮草外套，神色间带着一丝慵懒与不耐。
她的目光扫过排练场，在苏燃身上停留片刻，转向了负责舞蹈编排的导演：“王导，我们那边什么时候开始？这儿风大，裙子薄，可不禁吹。”
语气娇嗔，却隐隐施压。
导演连忙赔笑安排。周盈这才在助理搬来的座椅上坐下，立刻有人递上保温杯和暖手宝。她对其他同样候场的艺人视若无睹，只偶尔与自己的助理低声说笑两句，笑声清脆，却带着明确的界限感。
苏燃能感受到周盈那完全不加掩饰的漠视，以及漠视之下，一丝微妙的敌意。他移开视线，旁人如何，此刻似乎都隔着一层毛玻璃，远不如压制体内那蠢蠢欲动的“另一个自己”来得紧迫。
周盈她们的舞蹈开始彩排。她跳得很卖力，动作精准，表情在需要时也能瞬间切换到甜美可人。只是那甜，像是画在完美面具上的标准符号，眼底深处并无多少真实的欢愉，只有一种急于展示、急于被认可的迫切，以及知道自己拥有特殊倚仗的有恃无恐。
苏燃完成自己的部分，退到一旁。小慧安静地站在他身侧稍后的位置，在必要时低声提醒接下来的流程。
彩排结束，工作人员引导艺人们前往庄园外度假村的住宿区。
周盈却没有动。她慢条斯理地脱下舞鞋，换上自己的短靴，对助理吩咐了几句。不一会儿，一辆黑色轿车悄无声息地滑行到近处。周盈甚至没跟导演打声招呼，径直拉开车门坐了进去。轿车调头，沿着湖畔道路，平稳地驶向城堡主楼的方向，消失在暮色渐合的林木掩映中。
其他艺人乘坐的电瓶车则朝着相反方向，驶向庄园大门。
苏燃和小慧坐在其中一辆电瓶车上。寒风掠过湖面，带着湿润冰冷的气息扑打而来。苏燃忍不住再次回头。
暮色中的城堡亮起了更多的灯火，倒映在漆黑的湖水中，与对岸北山沉默的轮廓形成某种对峙般的构图。那片山岭在渐浓的夜色里显得更加幽深莫测，仿佛隐藏着无数秘密。
悬浮于湖上的玻璃舞台，在暮色里像一块巨大的、即将沉入深水的琉璃，折射着最后的天光与渐起的灯火，美丽，虚幻，又充满未知的诡谲。
他下意识地攥紧了口袋里的拳头，指尖掐入掌心，试图用疼痛来锚定此刻“苏燃”的存在。
电瓶车驶出庄园，重新汇入度假村温暖明亮的人造光海。
身后的平湖与北山，连同那座城堡一起被关在了那道沉重的黑铁大门之后。
但那种冰冷的、悬于水上、仿佛随时会崩塌碎裂的感觉，却如同湖面升起的寒雾，丝丝缕缕，缠绕不去。
