春寒料峭，刀刃似的风从十里平湖浩渺的水面刮过，将苍穹洗成一片澄澈而寂寥的淡青色。湖水沉沉、接近墨黑的深靛，倒映着对岸连绵山峦铁灰色的脊线，更幽深的原始山林，在云雾朦胧中退向天际，显得愈发神秘莫测。

顾家提供的乌篷船吃水颇深，破开凝滞的湖面，留下短暂的、泛着白沫的航迹，随即被巨大的平静吞没。发动机低沉的嗡鸣是这片天地间唯一持续的人工声响。

苏燃裹着厚重的羽绒服，靠在船舷边，呵出的白气瞬间被风吹散。他望着越来越近的北山，那片从前只能遥望的墨色轮廓，此刻正层层叠叠地展露出细节。苍郁的松柏覆盖着阳坡，背阴处还残留着未化的雪线，嶙峋的岩石如同巨兽裸露的骨骼。空气清冽得刺肺，带着湖水深层的腥气与松针冷冽的苦香，还有一丝……奇异的悸动，混杂着莫名的熟稔。

未来数月，在这片山与湖的环抱里，他将合法地栖居于“谢晚”的躯壳与命运之中。这念头带来一种近乎放纵的“松驰”。至少在这里，在镜头前，他不必时刻警惕“苏燃”与“谢晚”的边界，可以任由那非人的本真肆意流淌。然而，那份仿佛发自灵魂深处的，难以言喻的熟悉感，却让他隐隐感到不安。

营地扎在一片相对开阔的林间坡地，板房与帐篷簇拥，简陋却整齐。简单的开机仪式，香火的红点在料峭山风里明明灭灭，俞老只简短说了句“山河为证，诸君共勉”，语气平淡，却自有千钧之力。封闭式拍摄的氛围如同无形的罩子，将红尘喧嚣隔绝在外，只剩下山风、林涛，以及即将开始的、关于另一个时空的悲欢。

第一场戏，在营地边缘一处茶寮外。场景已然就位，青石、竹篱、还未完全返青的枯草，在午后偏斜的日光下，有种刻意为之的荒芜诗意。

周盈早已装扮停当。洁白小洋装，外罩雪白长绒狐裘坎肩，烫卷的发梢精心梳理，脸上的妆容无懈可击，正是剧中那位南下督军的掌上明珠，高傲、明艳，带着不谙世事却又理所当然的优越感。她由助理扶着，站在光晕最好的一角，瞥见走来的苏燃，目光在他身上停留了一瞬，嘴角勾起一个极其细微的弧度。那不是属于角色的打量，而是属于周盈本人的、毫不掩饰的轻慢。

“《长相守》第一场一镜一次！Action！”

场记板打响，声音在山涧回音中显得格外清脆。

苏燃已经就位。谢晚的妆造极尽用心，月白色的长衫料子轻薄垂顺，隐隐有暗银线绣成的流云纹，行动间如水波流淌。长发以一根简单的白玉簪半绾，几缕碎发拂在颈侧。脸上妆容很淡，只着重修饰了眉眼的线条，让那份“雌雄莫辨”的精致更显突出。眼尾红痕被稍稍晕染，化作一抹斜飞入鬓的薄绯，在天光映照下显得冰冷又媚惑。

镜头从对面山坡上几朵稀疏的杜鹃花开始缓缓摇入，掠过老松苍劲的枝干，定格在窗内。

谢晚（苏燃）正侧头望着窗外，眼神空茫，视线的焦点不在任何实体之上，而是穿透了色彩与形态，落在某种常人不可见的、流动的“气息”或“韵律”之中。他周身散发着一种与这喧嚣春日格格不入的静寂，一种美丽的虚无，像一尊被遗忘在时光角落的琉璃器皿，剔透，易碎，内里却空的。

就在这时，楼下传来一阵轻快的谈笑声，混着皮鞋踩在木板上的回响。

“露薇小姐，这边请。”剧中的管家角色殷勤道。

“嗯。”一个清脆娇嫩、带着天然上扬尾音的女声应道，语气里有种理所当然的优越感。

谢晚的指尖轻轻卷了一下。

他极慢、极慢地，转过了头。

首先映入眼帘的，是一抹眩目的白。那是用上好的西洋舶来蕾丝与缎子，裁成时兴的洋装裙样式，包裹着少女窈窕玲珑的身段。裙摆及踝，露出一截穿着白色长袜、线条优美的小腿。阳光透过木窗格，恰好有一束落在她身上，给那身洁白镀上了一层毛茸茸的金边，让她整个人仿佛在发光。

谢晚的呼吸，在那一刹那，彻底停滞了。

镜头捕捉到他的特写，空茫的眼瞳深处，仿佛有坚冰碎裂的细微声响，一丝极其微弱、却真实无比的震动，如同投入古井的石子，漾开了一圈涟漪。

那不是人类的爱慕或欣赏，更像是一种……非人物种对令一种罕见能量体的纯粹观测与本能吸引。他的身体微微前倾，是一个不自知的、想要靠近的姿势。唇角，那抹属于谢晚的空洞弧度，似乎有了一丝极细微的变化，染上了一点近乎天真的好奇与困惑。

楼下的白露薇似乎感觉到了这道过于专注的凝视。她蹙起精心描画的眉，转过头，目光与窗边的谢晚对上。

那一刻，谢晚清楚地看到，周盈（白露薇）的眼底，迅速闪过一丝真实的不耐与厌恶。那不是演技，那是周盈对苏燃这个人、对这个需要她“配合”的对手戏演员，最直接的负面情绪泄露。她或许努力想挤出剧本要求的、大小姐对陌生俊美男子应有的那点好奇与骄矜，但底层那层冰冷的鄙薄，如同油浮于水，清晰可辨。

这冰冷的视线，像一根细针，猝然刺破了苏燃正在努力构筑的、属于“谢晚”的沉浸式幻觉。

“谢晚”那部分被吸引的非人感知，仿佛触碰到了这团“热源”核心的冰冷杂质，陡然产生了一种排斥般的收缩。而“苏燃”作为演员的理智瞬间回笼：他需要做出反应，需要接戏！

两种意识在电光石火间冲撞，导致他的面部表情出现了一刹那的僵硬和混乱，在镜头特写下，显得尤为明显。

“停！”

俞老的声音从楼下传来。

片场瞬间安静。

“苏燃，刚才明明好好的，眼神怎么突然乱了？重来！”

苏燃深吸一口气，他告诉自己，眼前的人不是周盈，是白露薇。可当周盈不屑的目光扫过来时，苏燃的心猛地一沉。

他体内那属于“谢晚”的空茫意识，竟流露出一种近乎本能的反感与……拒绝。

“谢晚”不愿现身。

苏燃努力想压下这种诡异的“不适”，强行调动情绪，试图从周盈精致的五官里挖掘出剧本描述的那种炫目感，但他的眼神泄露了挣扎。

“停！”

俞老站起身，踱到楼下空地上：“苏燃，你的眼神太浮，没沉下去。谢晚这时候看的不是‘一个漂亮女人’，他看见的是他灰暗世界里，第一次照进来的‘活生生的光’。”

苏燃站在原地，指尖微微蜷缩。他能感觉到谢晚就在意识的深处，像一潭深不见底的湖水，平静却不愿泛起涟漪。也知道他为什么不愿现身，那样骄傲又易碎的存在，绝不肯用如此卑微的姿态去仰望一束带着恶意的光。

“苏燃，”俞老的目光在苏燃脸上停驻片刻，然后又淡淡扫向一旁面露不耐的周盈，“你的感觉也不对。周盈，白露薇是高傲，不是轻蔑！”

周盈拢了拢裙摆：“俞导，我没轻蔑啊，我这就是白露薇该有的样子，高傲不就是看不上所有人吗？”她的声音软糯，似乎含着委屈。

俞老被噎了一下，看着周盈那张无可挑剔的脸，终究没再说什么。

剧组上下都清楚，周盈是顾宸宴塞进来的人，本身就是个花瓶，能把白露薇的高傲摆出来就不错了，没人指望她能演出更深的层次。

问题终究还是在苏燃身上。

阳光渐渐西斜，原本清冽的光线变得柔和，染上了一层暖黄的暮色，将茶寮和山林都笼罩在一片朦胧的光晕里。

山风越来越大，吹得檐下的风铃叮铃作响，也吹得苏燃的月白长衫贴在身上，勾勒出清瘦的肩线。

俞老疲惫地摆了摆手，对副导演说：“天光不对了。这场戏要暮色背景，改明天下午。”

周盈闻言，脸上立刻露出了轻松的笑容，对着俞老道了声“俞导再见”，便提着裙摆转身离开，白裙的身影很快消失在茶寮的楼梯口。

楼下演员和摄制组的工作人员也都陆续离开。

苏燃独自在二楼的窗边又坐了一会儿。冷透的茶汤在粗瓷碗里泛着暗沉的光，茶叶沉在碗底，像一团揉皱的心事。窗外夜色顺着山势铺展，透着股生人勿近的幽谧。

那股从前一不留神就冒出来，压都压不住的非人感，此刻彻底消失了。

苏燃缓缓站起身，就在他转身，准备步下楼梯时，无意间瞥向楼下茶寮外的空地。

参天古松投下的浓重阴影里，静静立着两个人。

萧景淮一身深灰色西装，外面罩着件质地精良的黑色长大衣，身姿笔直，双手随意插在大衣口袋中，仿佛只是驻足欣赏山景。金丝边眼镜的镜片反着远处营地一点稀薄的灯火，看不清眼神，只映出两点冰冷的光。

小慧站在他侧后方，穿着厚实的羽绒服，手里提着一个大手拎袋，微微垂着头，看不清表情，但紧绷的肩线泄露了她的不安。

苏燃的心猛地一跳，小跑着下楼，快步来到两人面前。

“萧哥。”他站定，垂下眼睫，声音因紧张而有些发干。

萧景淮没有立刻回应。他缓缓地、极有耐心地将目光从远处沉入夜色的山峦轮廓上收回，仿佛那远处的景致比眼前的人更值得凝视。然后，他才将视线落在苏燃脸上，从他被山风吹得微乱的额发，到尚未卸去妆造、因而显得格外苍□□致的脸颊，最后，定格在他低垂却难掩一丝慌乱的眼睫上。

“你搞砸了《长相守》的第一场戏。”

“啪——”

萧景淮抬手，一巴掌狠狠扇在了苏燃的脸上。

苏燃的头猛地偏向一侧，火辣辣的刺痛迅速炸开，瞬间蔓延到半个头颅，耳中嗡嗡作响，眼前短暂地黑了一瞬。他踉跄着后退半步，才勉强稳住身形，口腔里泛起一股淡淡的铁锈味。

萧景淮收回手，转向一直沉默地站在旁边、脸色发白的小慧。

“你留在这里。盯紧他的状态，生活上的事，你负责。剧组里任何风吹草动，尤其是涉及到他的，”他顿了顿，目光若有似无地扫过苏燃迅速红肿起来的左脸，“随时报告。”

“是，萧哥。”小慧连忙应声。

萧景淮转身，大衣下摆划过一道利落的弧度，朝着山下营地灯火的方向走去，很快便融入沉沉的暮色与山林阴影之中。

苏燃慢慢抬起头，看向萧景淮离去的方向，脸颊的疼痛还在持续，却远不及心里的酸涩。他抬手，轻轻触碰一下，脸上传来的刺痛让他看清现实。将他试图在角色中寻求的短暂“松弛”和“放纵”，彻底凿碎，将他打回那个必须时刻紧绷、不能有丝毫行差踏错的“苏燃”。

小慧从口袋里掏出一张纸巾，递到苏燃面前：“你没事吧？我去给你拿点冰袋敷一下。”

苏燃接过纸巾，却没有用，只是攥在手里。他摇了摇头，声音有些哑：“不用了。”

远处营地的灯光变得模糊，像一颗颗微弱的星辰，在雾气中闪烁。

苏燃深吸一口气，将掌心的纸巾松开，任由它被风吹走。