看到方默的抽泣终于渐渐平息，虽然小肩膀还带着委屈后残留的细微耸动，鼻头也依旧红彤彤的像个受冻的小果子，但至少滂沱的泪雨算是暂时止住了。

温言的心底也随之轻软地松了口气。

她没有急着活跃气氛，而是选择了一个更郑重的姿态。

她微微正了正身子，迎着餐桌上方的暖光，目光温和而澄澈地投向方默和高筝。

“方默，高筝。” 她的声音清越，带着一种熨帖人心的稳定力量，像抚平涟漪的微风，清晰地介绍：

“我是温言。”

说完，她的视线自然地转向身边那个刚从“怂狗状态”恢复一点人形的余清歌，唇角牵起一个柔和而坚定的弧度：

“是余清歌的……”

她刻意停顿了一下，视线扫过方默那双残留着水汽、此刻正圆睁着望过来的眼睛，清晰地落字：

“……合法伴侣，或者说，妻子。”

她特意放慢了语速，确保每一个字都沉甸甸地落在桌面上：

“我们之间，是光明正大、互相拥有、也只在对方身上倾注所有感情的关系，没有任何‘那位老公’的存在，也从来、永远，不会有任何所谓的‘出轨’或者‘小三’情节。”

她直视着方默的眼睛，坦荡得如同秋日里一望无垠的晴空，没有任何一丝暧昧模糊的阴霾。

说完这些根本性原则的澄清，温言才微微垂下眼睫，目光里染上了真诚的歉意，那种沉稳中透出的丝丝懊悔无比清晰：

“而刚才……”

她的声音低沉下来，带着难以言喻的歉意分量：

“我们两个，为了逗你玩，编造了那么一出……非常幼稚也非常不当的玩笑……”

话至此，温言深吸了一口气，仿佛要将那份歉意更深刻地传递：

“这玩笑开得非常过分，甚至可以说是恶劣。它给你带来了惊吓和不必要的难受……” 她的目光在方默微红的眼眶处停留了片刻，声音放得更软也更重：

“对不起，方默。真诚地向你道歉！希望你能原谅我们这一次的胡闹……可以吗？”

这番清晰、郑重又饱含歉意的解释和道歉，如同涓涓暖流，缓缓注入方默那颗还堵着点闷闷委屈的小心脏。

温言话语里的坦荡（合法伴侣）与诚恳（幼稚恶劣道歉）相互交织，冲淡了最后那点残存的疑虑和不平。

方默下意识地抬起湿漉漉的袖子，用力抹了把脸，尽管还有点难为情的、残留的闷哼，但那双肿得像桃核的眼睛里，总算漾开了一点带着哭腔后特有的、微亮而真实的暖意。

她甚至偷偷抬起眼皮，飞快地瞟了一眼温言那无比真诚坦荡的脸庞，又看了看旁边那个正小心翼翼地帮她拍后背顺气的高筝……然后，嘴巴微微撅了一下，那点最后的小委屈，终究在温言这样郑重其事又清澈见底的道歉里，无声无息地化开了大半。

方默听完温言坦荡又诚恳的道歉，那双还浸着水汽的肿眼睛眨了眨。

她吸了吸依然红彤彤的小鼻子，抬起头，目光直接对上温言温和的眼眸。小脸上那点别扭的倔强稍微软化了一点点，声音带着点残留的鼻音，却清晰地应道：

“温姐姐……”

她甚至下意识地往温言身边小幅度地挪了挪，像是主动靠近这个温柔道歉的避风港：

“我……原谅你啦。” 这话说得又轻又快，像羽毛扫过，带着一种孩子面对真诚时天然的下台阶姿态。

随即，那小脑袋一偏！目光精准地“嗖”一下射向旁边那个试图把自己缩成透明空气的余清歌！

小嘴一撅，“哼！”

这声“哼”被她拉得又长又响亮，带着不容置疑的迁怒和满满的“秋后算账”气场！

“但是——” 声音微微扬起，像把小喇叭宣布着对“罪魁祸首”的终审判决：

“我还不想原谅她！”

手指头一点都不客气地指向余清歌的方向，撅起的嘴巴能挂个小油瓶了：

“都是她！带头使坏！骗人精！” 控诉得斩钉截铁、理直气壮！

被无情点名的余清歌瞬间“嗷呜”一声，像被踩了尾巴！刚才假装揉肩膀、眼睛瞟天花板的“逃避术”彻底破功！

她立刻放下手，脸上瞬间切换成一片天塌下来的惨痛表情，一只手做作地捂在左边胸口的位置，身体像被抽掉了骨头一样软趴趴地往后一瘫靠在了椅背上：

“别呀——！”

声音哀怨凄婉，拖着长长的尾调：

“小默默~手下留情啊！姐姐这颗老心脏……都要被你戳成渣渣灰啦！” 她的眼神疯狂地向温言那边发射求救信号：“老婆~~救命啊~~你管管这只记仇的小太阳嘛~~”

温言看着自家夫人这副被“点穴”后瞬间“战损”的怂样，又看看方默那小老虎似的、死盯着余清歌不放的愤怒视线，以及那句“骗人精”的精准指控，一个忍俊不禁的小小弧度悄悄爬上了唇角。

她伸出手，轻轻地、安抚性地揉了揉方默还沾着点儿泪痕的小脑袋，没帮腔也没批评，但那眼神里的宠溺和了然，像温暖的溪水一样流淌开来。

高筝则全程波澜不惊，只是端起刚斟满的茶水，凑到唇边，默默地抿了一口。袅袅升腾的水汽模糊了她的镜片，却也没遮住她眼底一闪而过的、微乎其微的、名为“干得漂亮”的亮光。

那微微向下压住的唇角弧线，泄露了一丝对这场“余老师狼狈翻车记”的高度评价。

温言的手指还停留在方默柔软发顶，掌心下的温度带着青春特有的暖意。她的目光无意识地描摹着少女微肿却仍难掩清丽轮廓的眼尾，以及那因为赌气而微微撅起的、饱满的唇珠弧度。

就在这一刻，一种极其微妙的熟悉感像涟漪般轻轻荡过心湖。

【这眉眼……这神气……】

一个尘封许久、带着轻微刺痛感的念头倏然惊醒——

【如果……如果当年妹妹没有跟我们坐同一辆车……】

【现在，应该也差不多是默默这么大了吧？】

这个假设像一根极细的针，在她心口最柔软的地方轻轻扎了一下。一种混合着无望怅惘和深切遗憾的暖流无声地将眼底那片温和，晕染得更加柔软深沉。那本能的亲近感，甚至之前那次带着歉意的过度玩笑……原来都悄然扎根在这片时光深处的隐痛与移情里。

指尖无意识地将方默一缕微乱的额发温柔地别到耳后，温言的声音愈发轻软，带着一丝连自己都未察觉的补偿般的心疼：

“先喝点暖的润润嗓子好不好？看这嗓子都哭哑了。”她拿起温热的玉米汁放在方默面前。

“想吃什么味道的冰淇淋？待会我们慢慢挑。” 语气耐心得像在哄自家的小妹妹。

就在温言转身示意服务生时，一直安静坐在方默身侧的高筝，目光极淡地掠过温言方才停留过的那缕额发。

少女清澈却敏锐的眼底，似乎无声地捕捉到了某些情绪断层里的蛛丝马迹——温言凝视方默时，那份近乎沉郁的温柔，并非全然出自歉意，倒像是在透过谁的光影，努力填补一片早已注定缺失的年华。

高筝不动声色地收回目光，指尖却轻轻敲了敲方默放在桌面下、被自己用纸巾悄悄盖住的手背，无声传递一丝微凉的安慰。

她们之间的故事，或许远不止一场未散的火锅烟火那么简单。

温言指尖轻柔地抚过方默还带着点湿润气的刘海，声音温柔得像融化的蜂蜜：

“默默饿坏了吧？”她的目光扫过桌上那锅红油翻滚频率明显变缓、汤汁也收缩了一圈的鸳鸯锅，“看这锅都快要煮干底了。”

说着，她利落地抬手示意不远处的服务生：

“麻烦帮我们加点骨汤高汤，汤底快收干了。”

随即又自然地拿起方默的小碗，用漏勺避开厚厚的红油层，熟练地帮她在清汤锅里捞了几块滑嫩的牛肉和吸饱了鲜汁的冻豆腐，轻轻放到碗里：

“先吃点垫垫，热的才暖胃。”

服务生很快端来一壶滚烫的高汤注入锅中，蒸腾的白色水汽瞬间弥散，带着浓郁的骨香。原本略显焦灼、油脂因水分蒸发而微微浮聚的汤底，再度被充盈的乳白色汤汁覆盖，重新焕发出活力。

高筝在旁边安静地看着，目光在那碗被细心捞出的清汤食物上短暂停留，随即将自己手边一盘新上桌的雪花牛肉，不动声色地推到了离方默更近的桌沿。

余清歌捏着筷子，眼巴巴地瞅着温言只顾着照顾方默，嘴角微不可察地耷拉下来。她身体不安分地凑近温言，手臂轻轻碰了碰对方胳膊，刻意拖长了委屈巴巴的调子：

“老婆~~~~”

那尾音拖着九曲十八弯的甜腻：

“汤是有了~ 那我的肉呢？”她指尖轻轻点了点自己面前空空的小碟子，眼神亮晶晶地充满‘我也要投喂’的暗示，声音里裹满了只有对着温言才会释放的小女孩式撒娇：

“我也要当老婆的宝宝嘛！人家也饿！”

说着，她甚至像块甩不掉的橡皮糖一样，更近地往温言身上“扭”了一下，完全不在乎对面还坐着两只“超大瓦数电灯泡”。

温言被她这黏糊劲儿闹得脸颊微热，哭笑不得地轻拍了她一下，却也顺从地夹起两片裹着均匀雪花的、一看就鲜嫩无比的肉片，在翻滚的红油里稳稳地涮熟，再小心地放到余清歌那印着小兔子图案的蘸料碟里：

“吃你的吧！这么大的人……” 语气带着宠溺的嗔怪。

余清歌立刻眉开眼笑，如同得了顶级肉骨头的大型犬，美滋滋地开始享用老婆的“特别关照”。

这顿饭因那个横生枝节的“出轨”玩笑，吃得比预想中漫长许多。窗外的夜色早已浓得如墨染，街灯次第亮起，如同蜿蜒散落的星海。

走出弥漫着辛辣香气的火锅店，深夜微凉的空气迎面扑来。余清歌掏了掏车钥匙，自然地扬手一挥：

“行了，两位小祖宗，走！送你们回酒店休养生息去！”

说完便拉开后车门，等着她俩上车。

方默却没有立刻挪步。她先是飞快地瞟了一眼高筝，然后小碎步挪到温言身侧，小手无意识地攥住了温言风衣的下摆一角，抬起头，一双因为哭泣而更显水亮清澈的大眼睛，在街灯暖黄的光晕下，漾着毫不掩饰的、直白的期冀：

“温姐姐……” 声音还带着点未散尽的软糯鼻音。

她稍微踮了踮脚尖，像是要更靠近那份源自对方身上的温柔暖意，声音里充满了小心翼翼的试探：

“你明天……有空吗？”

那双眼睛亮得像落进了星子，一眨不眨地锁着温言：

“能……再陪我们玩一天吗？”

温言低头，视线落在这张带着泪痕后独有的、格外惹人怜惜的小脸上。女孩那双映着暖黄色灯光的瞳孔里，仿佛有两簇小小的火苗在跳跃，纯净又执着。

【这张脸……这执拗又依恋的眼神……】

温言的指尖在衣兜里几不可察地蜷缩了一下，仿佛又触碰到了心底那片隐秘的、属于“妹妹”的柔软荒芜之地。

那句清晰的“明天要出差”的行程安排滑到嘴边，却在方默此刻这混合着委屈后遗、讨好和巨大期待的注视下，如同被投入温水的冰块，无声消融。

【罢了……】

心底一声无声的叹息掠过。

那份从初见方默就悄然滋生的、想要靠近和守护的欲念，终究压倒了原定计划里严密的条条框框。

温言脸上绽开一抹温和得如同融化冬雪的浅笑，伸出手，再次轻轻揉了揉方默额前那柔软细碎的刘海，声音也放得像羽毛般轻软：

“好。” 一个字，清晰、干脆、不带一丝犹豫。

她甚至安抚性地捏了捏小姑娘微凉的手背，给予承诺后的温度：

“明天……温姐姐带你们继续玩。”

方默瞬间像被点亮了的小灯泡，脸上那点残余的阴霾彻底消散，嘴角猛地向上咧开，露出一个大大的笑容，连带着因为欢喜而蹦跳了一下的小动作都透出无比的满足：

“太好了！温姐姐最好啦！”

一旁的余清歌看着自家老婆被成功“拦截”，挑了挑眉，无声地吹了个低低的口哨，脸上带着点“又被分走了宝贵老婆时间”的微末醋意和纵容交织的复杂笑容，耸耸肩拉开了驾驶座的门：

“行吧……明天行程——温老板说了算！”

“上车咯！小金主和小太阳们~回家！”

高筝无声地跟在欢呼雀跃的方默身后，目光掠过温言答应时那抹不易察觉的柔软停顿，又滑过余清歌认命开车的姿态，她极其轻微地垂了下眼帘，唇角随之牵起一个极淡极淡、转瞬即逝的弧度。指尖轻轻勾住方默蹦跳时差点滑落的背包带子，将那点小小的混乱无声地归位。

酒店房门，暖黄的廊灯晕开一方静谧。门在身后轻轻合拢，隔绝了外界的喧嚣。

房间里只剩下空调均匀的低鸣。

方默刚想扑向柔软的大床，手腕却被一股轻柔却坚定的力道拉住。

她回过头。

高筝就站在一步之遥，暖融的光线将她清冷的侧影轮廓晕染得柔和了几分。

那双总是沉静无波的眸子，此刻清晰地沉淀着浓郁如夜色的歉疚。

“方默……” 高筝的声音很轻，在安静的房间里却清晰得如同冰珠落玉盘。

她松开方默的手腕，指尖无意识地蜷缩了一下，似乎在竭力压抑某种翻涌的情绪。

声音里带着一种方默从未听过的、近乎微哑的沉重：

“对不起……” 再次吐出的字眼，比在火锅店里那句保证更沉，像坠入深潭的石块，“以后……” 她顿了顿，仿佛在确认某个刻入骨髓的决定，“绝对不会再有这种事了。”

方默眨眨眼睛，看着眼前这张写满了深刻自省的脸。火锅店里那点因为“被同谋”的憋闷和不平，早已在温姐姐的暖意、美食的安抚和高筝此刻如潮的歉疚中消散无踪。

“哎呀……” 方默反而有点不好意思起来，甚至觉得自己刚才在饭桌上似乎闹得太“惊天动地”了点。她小幅度地摆了摆手，声音带着点释然后的轻松：

“没事啦高筝！ 真没事了！”

话虽如此，她眼神却倏地闪烁了一下，带着点后知后觉的羞赧。

刚刚哭得上气不接下气、还对着陌生人（温言老婆）结结巴巴闹别扭的形象猛地撞进脑海！

她的脸颊后知后觉地轰一下烧了起来，热度几乎要烧到耳朵尖！羞耻感像一个迟到的巨大浪头，瞬间将她吞没！

“我……我就是……” 方默猛地低下头，几乎要把自己埋进胸前的衣服里，声音像蚊子哼哼，带着浓浓的窘迫和难为情：

“刚刚……在火锅店……我是不是哭得……特别难看啊？”

她没勇气抬头，只是把自己缩成了小小的一团，像只恨不得钻进地缝的鸵鸟，闷闷的声音带着点自我毁灭式的尴尬：

“唉！肯定一点都不好看……鼻涕眼泪糊一脸……呜……一点都不可爱……我……我第一次……当着这么多外人面前……哭成那样……”

这副懊恼又无地自容的小模样，简直和她平时元气满满、天不怕地不怕的样子形成了剧烈反差！

“没有……” 两个字，平稳而清晰，像一颗投入湖面的小石子，泛起安稳的涟漪：

“一点也没有……” 她甚至极其轻微地摇了摇头，仿佛在驱散方默脑子里那些自我否定的画面。

“不丢人。”

夜晚酒店里，方默和高筝并排靠在床头）

方默侧过身，在朦胧的夜灯中看着高筝，眼睛亮亮的：

“高筝，”声音带着点亲昵的软乎劲儿，“你说奇怪不？我也不知道为什么，就是特别喜欢温姐姐！ 总想和她待着……”

她顿了顿，忍不住又补充道，语气里带着一点小得意：

“而且温姐姐看你的时候，眼神也特别暖！真的！”

她晃了晃高筝的手臂，满怀期冀地提议：

“我好喜欢这里……喜欢温姐姐……你说，以后我们可以经常来Z市玩吗？”

没等高筝回答，她又迫不及待地追上一句，带着不容反驳的小小霸道：

“当然——你得陪我一起来！”

黑暗中，高筝的脸在柔和的光影里显得有些朦胧。

片刻的安静后，一个极轻、却清晰无比的单音节，裹着未散的温度，稳稳落定在柔软的寂静里：

“嗯。”

车子在夜色织就的缎带中平稳滑行，窗外的霓虹光影如同流动的星河。余清歌瞥了一眼副驾安静闭目养神的温言，

她松开扶着方向盘的一只手，极其自然地探过去，覆住了温言搁在腿上的那只微凉的手。指尖在那细腻冰凉的肌肤上轻轻摩挲了几下，带着安抚的意味：

“老婆……” 她的声音放得很低很柔，像怕惊扰了什么，“……你今天对默默那孩子，” 她略微停顿，侧过头，目光在妻子在光影明灭中显得愈发柔和的侧脸上温柔盘旋，“是不是有点……格外的好？”

她想起温言当时看着方默那双期待眼睛，毫不犹豫压下出差计划的模样：“甚至……明天的集团股东大会都往后挪了？” 语气是纯粹的探寻，不带半分质疑。

温言指尖轻轻蜷缩了一下，仿佛也陷入短暂思绪，然后才低低应了一声：

“嗯。” 她抬起头，目光越过挡风玻璃，落在前方一片模糊摇曳的光影里，声音像浸透了夜露的羽毛般轻飘飘：

“确实……有些不一样。”

她顿了顿，似乎在寻找最确切的表达：

“就是……” 她微微蹙起了眉心，眼底浮起一种自己也难解的困惑和深沉的情愫，“看到她……就特别想靠近……” 她的目光无焦点地投

向窗外变幻的灯火，声音里带着一丝不易察觉的轻颤，“那种感觉……很熟悉……就……好像看见大哥对我一样（指对亲人孩子的本能呵护），但……似乎又更深一点……”

最终，那个模糊的念头如同暗礁浮出海面：

“或许……” 她的声音几不可闻地低了下去，带着久远时空沉淀下来的、磨人心尖的痛楚与恍惚，“是因为……默默那股子扑面而来的鲜活劲儿……看她的眉眼……总让我觉得……”

温言的目光在窗外流光中失焦了一瞬，声音仿佛穿透了厚重的时间帷幕：

“……像看到了小妹……如果……如果当年那场车祸后……我的小妹妹还在的话……”

那后半句卡在喉咙里，尾音被巨大的心酸和虚空吞没，只剩下眼底难以抑制翻涌起的水光，被窗外飞速掠过的路灯光芒点染出细碎的疼：

“……也应该……就这么大了吧……？”

余清歌的心口像被狠狠攥了一把！

方向盘下方的左手骤然收紧！她几乎是立刻将车子稳稳滑向应急车道靠边停下！

发动机还在轻微震动着。昏暗的光线里，她没有犹豫地解开自己身侧安全带，整个身体急切地转向温言，双手紧紧、牢牢地包裹住妻子那只此刻如同浸在冰水里般微凉、甚至有些发颤的手！

她几乎是用尽了力气，将那冰冷纤细的手攥进自己滚烫的掌心里，指腹一遍遍安抚性地拂过妻子绷紧的手背，力道柔和而坚定，仿佛要将自己的体温和决心都烙印进去。

“老婆……” 余清歌的声音放得前所未有地低沉、平稳，像沉在海里的锚，每一个字都带着足以承载岁月重量的踏实感：

“别胡思乱想！听着——”她刻意加重语气，目光灼灼地、笔直地看进温言带着湿意的眼底深处，斩钉截铁地宣布：

“没有确切的消息，没有……那些不该看见的证明！这就是好事！这就是最大的希望！”

她稍稍倾身，额头近乎抵住温言的额角，呼吸温暖地拂过，声音依旧沉稳有力，带着一种不容置疑的信念：

“相信我！小妹……她一定在某个地方，好好的生活着。”

她握紧妻子的手，指节因为用力而微微泛白，那是承诺的重量：

“而且……从现在起，不是你‘陪着’我找！是我们一起找！ 余清歌温言，一起！无论多久，无论多远！”

她顿了顿，看着温言脸上那尚未完全平复的心悸，指腹轻柔地掠过她微湿的眼角，再开口时，语气放得如同春水初融般温软诱哄：

“至于默默……”

她的声音里揉进一点轻松的暖意：

“喜欢她就大大方方的喜欢！以后啊……等天冷了，或者等她们放假想我们了，我们就开车去S市！”

她的眼睛在夜色里闪着光，描绘出一个充满期待的温暖画面：

“带她去海洋馆看她最喜欢的海豚表演，或者在她们学校附近找个最热闹的馆子搓一顿……把她喂得像个圆滚滚的小太阳！怎么样？”

说完，她还故意用力握了握温言的手，像是要把这个暖意融融的未来，提前塞进她冰凉的手心里。

“所以……不要怕，也不要难过。好吗？” 最后那句追问轻若耳语，带着无限缠绵的温柔。

温言感受着手背上传来的、几乎要将她骨骼都要融化掉的热度，和那份掷地有声、如同山岳般坚实的承诺……

心头那片压了不知道多少年、沉得让她喘不过气的浓雾，仿佛也被这汹涌而至的热和力，硬生生撕开了一道口子！

冰冷的泪水再次涌出，却不再是因为无望的追忆。她把额头抵在两人紧握的手上，身体细微地颤抖着，发出的那声回应，轻如叹息，却又带着无比郑重的分量：

“……好。”

车子重新启动，汇入奔流的灯河。城市巨大的轮廓在窗外无声流淌。

余清歌依然紧紧握着温言的手，指尖无意识地在她无名指那圈冰凉的金属戒圈上轻轻摩挲。