从十月开始，B市的天渐渐凉下来了。

操场上的晚风不再像刚开学时那样黏腻，吹在脸上带一点干燥的凉意。树叶还没完全黄，只是边缘浅浅地卷起来。

课表却一点也没“凉”。

必修课、实验课、军训补课、学院讲座、互助中心培训，加在一起，把一周填得严严实实。

周三下午的专业必修，老师在台上讲研究方法，PPT上堆着一页又一页的概念和公式：

“变量控制、信度效度、量表回收率……”

教室里一片记笔记的沙沙声，偶尔混进几声压得很低的哈欠。

沈向榆盯着屏幕，眼睛有点发酸。

前几周他还能跟得很紧，每一个知识点都整理在本子上，按颜色区分重点。

最近这几节课，他开始分心。

不是完全走神，而是那种“脑子像被挂了个延时”的分心。

老师话音刚落，他脑子里才慢半拍地把信息拼好。再慢半拍，才开始想“这个对以后写论文有什么用”。

“期中之后，你们要开始选小课题了。”老师翻到最后一页PPT，“建议大家尽早确定方向。”

“选题先想大概范围，不要一开始就给自己框死。”他顿了顿，“但也别什么都不想。”

“人一旦什么都不想，很容易被推着走。”

讲到这句的时候，前排有人点点头，有人在“备忘录”里飞快打字。

沈向榆把这句话照抄在本子角落，又画了个小小的圈。

“选题。”他在心里默念了一遍。

课后，辅导员在班级群里转发了一条通知：【请各位同学准备期中小结及初步科研方向想法，下周一前发给我。】

底下一排“收到”。

顾行立刻在宿舍群里嚎：“科研方向是什么东西？我现在的方向只有一个——往床上倒。”

李戚配合：“你可以研究‘大学生如何在高压环境下继续玩手游’。”

“闭嘴。”顾行说，“你们两个心理学院的良心都不会痛吗？”

沈向榆看着聊天框，手指停在屏幕上，没回。

他的微信头像还是那个简单的风景图，看上去很平静。

其实他这段时间的状态，并不比谁好到哪里去。

---

晚上，宿舍例行“开会”。

“开会”只是顾行对睡前闲聊的戏称。

熄灯之后，四个人各自在床上躺好，床板吱呀响几声，窗外有风吹过，带动窗帘细细摩擦墙面。

“我妈刚刚又给我打电话。”对面下铺有人开口，“问我期中是不是该冲一波绩点。”

“我爸每天都在问我‘适不适应’，问到我想把‘适应得很好’录成语音循环播放。”顾行说，“你家呢，沈向榆？你爸妈催绩点吗？”

“会问。”沈向榆躺在上铺，手搭在腹部，“不过还好。”

“你们那种重点中学杀出来的，可能已经习惯了。”顾行叹，“我高中的时候老师都挺佛的，现在突然被各种‘绩点’刺激，感觉大脑要炸。”

“你大脑本来就不太稳。”李戚评价。

“滚。”顾行缓了一会儿，突然又伸长了声音，“不过沈向榆你最近——确实有点不太对劲。”

“嗯？”沈向榆随口应了一声。

“你是不是太拧自己了。”顾行说，“参加互助中心、当心理委员、还去抢院里的志愿者名额，你一天要扮多少个‘好学生’？”

“我本来就有时间。”沈向榆说，“多参加点活动，以后也有用。”

“你说得跟辅导员一样。”顾行嘀咕，“主要是——”

他顿了一下，像在酝酿词汇。

“主要是你有时候笑得太……标准了。”

这句话说出口，连他自己都愣了一下。

宿舍里安静了两秒。

“标准？”沈向榆笑，“怎么标准？”

“就那种，”顾行想了半天，“八颗牙，嘴角上扬，眼睛弯一下，看起来很温柔、很好说话——”

“但我总觉得你在一个固定轨道上走。”

“你不笑的时候，特别安静。”他补充，“安静得跟我们第一次群里看你证件照时候那个感觉一样。”

上铺没有回应。

“嘿，我不是说你不好。”顾行连忙解释，“就是……你有时候让我想起我高中时一个同学。”

“他也是这样。”顾行说，“平时都很稳，谁找他聊都能接两句，老师点名他就站起来说得特别好。”

“后来有一次晚自习，我去厕所，正好看见他在洗手台前发呆。”

“我以为他只是困了。”

“结果他突然抬头对镜子笑了一下。”顾行停顿，“和对别人笑的样子，一模一样。”

“然后他把水关了，挺用力地捶了一下台子。”

“那一刻我突然觉得——他好像不太知道自己是谁。”

寝室里静得只剩下风声。

“……你想太多了。”沈向榆说。

他努力让自己的声音听起来和往常一样，温和、有一点笑意。

“可能我只是习惯了那样笑。”

“也是。”顾行打了个哈欠，语气慢下来，“反正只是我乱想。”

“你要是觉得我说得多余，你可以直接说。”

“没有。”沈向榆说，“谢谢提醒。”

“看吧，小沈同学就是这样。”顾行叹，“又彬彬有礼，又不让人挑出错。”

“好，我闭嘴，晚安。”

“晚安。”李戚接了一句。

寝室 gradually quiet下来。

只有风吹过窗缝的声音，还有楼道里远处偶尔传来的脚步声。

---

夜里两点多，厕所灯下。

白色的日光灯亮得有点刺，瓷砖地面反出一层淡淡的光。

洗手台前没有人。

水龙头被谁没关紧，滴滴答答淌着水，每一滴落在瓷盆里的声音都显得格外清晰。

沈向榆站在洗手台前。

镜子里那个人穿着宿舍统一的短袖，头发有点乱，眼底有淡淡的青色。

他不知道自己是什么时候醒的。

只记得是被梦里的某种窒闷感憋醒，睁眼的时候，喉咙干得难受，胸口像被压了块东西。

室友都睡得很死，他翻身下床，摸着手机一路找到厕所。

把水龙头拧紧的时候，他看见镜子里的那张脸。

陌生，又熟悉。

他忽然想起顾行晚上说的话——

“八颗牙，嘴角上扬，眼睛弯一下，看起来很温柔、很好说话。”

他盯着镜子里的人，慢慢抬起嘴角。

一次。

两次。

第三次，他连眼角的弧度都调整好，让笑纹刚好在眼下浮起来一点，看上去像真的笑了。

这个动作，他太熟悉了。

高中的时候，他学着某个人的样子，把“笑”变成一种随时可以调出的表情。

后来，他干脆把它刻进自己的习惯里，连对着陌生人、对着老师、对着路过的小猫，都能保持那种“温柔版的阳光”。

——效果确实很好。

大家都觉得他“亲切”“有耐心”“脾气好”。

互助中心的老师夸他：“你特别适合做倾听者。”

辅导员说：“大家有什么问题都可以找心理委员聊聊，比如沈向榆。”

他用这一套表情和说话方式，赢得了所有“合格”“靠谱”的评价。

可是现在，在亮得过分的洗手间灯光下，他突然发现——

这一整套东西，好像和他本人，没什么关系。

镜子里的那张脸在笑，眼睛弯起来，嘴角上扬，表情标准得像教学视频。

但那笑意里——空空荡荡。

没有真的开心，没有真的好笑。

只有对“效果”的熟悉，对“应该这样”的熟悉。

就像背了一篇演讲稿，背到闭着眼睛都知道下一句是什么。

他盯着镜子里的自己，盯到那张脸开始变形。

像水面被风吹皱，所有线条都在轻微抖动。

他不知道自己站了多久。

直到胸口那块堵着的东西一点一点往上顶，顶到喉咙那一截，变成一股闷得发痛的冲动。

——突然很想把什么东西砸开。

手还没意识到，身体已经先动。

“砰”地一声。

是拳头撞上瓷砖的钝响。

洗手台颤了一下，水从排水口溅出来几滴，打在他手背上。

剧烈的疼痛顺着指节往上窜，刺激得他眼前一黑。

沈向榆低头，喘了一口气。

疼痛来得太真实，真实到让他莫名地松了一口气——

起码这一刻，他知道“这是我自己在痛”。

不是别人教出来的，不是模仿来的。

是他自己的疼。

他缓了很久，才抬起头。

镜子里那张脸不再笑了。

嘴唇抿成一条细线，眼睛里什么都没有，只有薄薄一层水光。

他忽然有一种强烈的不适感——

像是一下子看到了一直被自己藏起来的怪物。

平时他把这个怪物关在心底最深的地方，用“阳光”“温柔”“会倾听”这些标签一层一层往上盖。

可是今晚，怪物从缝隙里漏了一角。

那角长得，竟有点像他高二那年在操场上，看着某个人背影消失时，心里窜起的那种东西。

又疼，又恨，又难过。

还有一点——害怕。

害怕自己再也模仿不下去。

害怕有一天，别人突然看出来：“哦，原来你只是学来的。”

“原来你一点都不真实。”

他用力拧开水龙头，把手伸到冷水下冲。

水声“哗啦啦”地响。

刺骨的凉顺着指节往上爬，冲淡了一部分疼，也把那股想哭的冲动压了回去。

沈向榆深吸一口气，把脸凑过去，用冷水泼了几把。

水顺着下巴和脖颈往下滴，打湿了领口。

他重新抬头，看着镜子里的自己。

红着眼，头发滴水，脸色发白。

一点也不像“阳光”。

他盯着那张脸，突然很想笑。

——如果现在有人进来，看见他这个样子，大概要说：“你还好吧？怎么像刚失恋。”

可他又没失恋。

那个人根本不在他的“恋爱史”里。

那人是被他亲手埋在雨里的名字，是被定义成“已经死了”的光。

他只是，在走一条他自己选的路。

选了一个他以为能活下去的方式：模仿一个早已消失的人。

“没关系。”他盯着镜子里的自己，轻声说，“你只是累了。”

这句话说出口的时候，他突然想起高二那次停电。

那个人把手机当台灯，半开玩笑地说：“我直觉一向不错。”

说着“学会爱命运”的时候，眼睛里明明还有不服输的火气。

后来，那个火气被病房里的消毒水味覆盖，最后连火星都被雨淋灭。

“我现在不需要什么命运。”沈向榆对着自己的倒影，小声说，“我只需要把这条路走完。”

他不知道自己是对谁说的——

是对镜子里那张脸，对住在心底的那团影子，还是对那封永远不会发出去的聊天框。

水龙头关上。

洗手间又回到滴水声和灯管嗡嗡声的安静。

他用纸随便擦了擦手背，痛意仍然在，提醒他这不是梦。

回宿舍的时候，走廊灯有一半关了，只剩应急灯亮着。

淡绿的光把墙照得有点惨白。

推开寝室门，他尽量控制步子不要发出太大声音，爬回自己的上铺。

被子尚有余温。

他躺下，把受伤的那只手藏在被子里，指节和布料摩擦，带出一点钝钝的痛。

顾行迷迷糊糊翻了个身，含糊地问：“你刚刚……去厕所？”

“嗯。”沈向榆压低声音，“喝水。”

“少喝点。”顾行迷迷糊糊，“要不然晚上总醒。”

“……好。”

黑暗里，他又笑了一下。

没有表情，只是习惯性地动了动嘴角。

没人看见。

也没人需要看见。

这一刻，他突然意识到——

他那套阳光的笑，其实并不是给别人看的。

很大一部分，是他在一点一点说服自己：

“你是这个样子的。”

“你已经不是以前那个只会往后缩的人。”

“你可以往前站一步。”

“你可以成为一个，就算回头看也不会特别讨厌的自己。”

代价就是——他越来越不知道，那团真正属于自己的东西，还剩下多少。

---

第二天早上，他照例在镜子前洗脸。

手背上浮起一小块青红色的淤痕，被水一冲，更显眼了。

“你手怎么了？”顾行刷牙时注意到，含着牙膏问。

“昨天不小心撞了一下。”沈向榆很自然地说。

“军训后遗症？”顾行含糊地笑，“注意点，小心理委员。”

“嗯。”沈向榆笑着，把袖子往下拉了一点。

那笑容恰到好处。

不勉强，不僵硬，甚至带了一点自嘲，像是在说“我也会犯蠢”。

顾行看了他两秒，忽然又说：“诶，我昨天说的那些，你别放在心上啊。我就是嘴贱。”

“没事。”沈向榆说，“你说得挺对的。”

“对哪儿了？”

“对我有点标准。”他笑，“以后我尽量笑得随意一点。”

顾行被他逗笑：“行，你随便。”

李戚在一旁插话：“你们两个一大早就开始讨论怎么笑，挺吓人。”

“我们这是在探索人类表达的边界。”顾行一本正经。

“那你们慢慢探索。”李戚说，“记得中午叫我吃饭。”

日常的斗嘴和笑闹，一点点把昨夜洗手间里的那一幕压回去。

表面上，一切都没变。

只是在某个无人看见的地方，有一条细细的裂缝，悄悄从“模仿”这两个字上蔓延出去。

它目前还不明显，不足以让整个伪装的外壳塌掉。

可只要继续往前走，只要压力一点一点往上加——

终有一天，这条裂缝，会被什么东西轻轻一拧，就此崩开。