九月一号，B市的天热得不太讲理。

火车站外人声鼎沸，拖着行李箱的人一波接一波地从出站口挤出来，拉杆在地上轧出一条条细细的划痕。

沈向榆从阴影里走出来，背上单肩包，手里拎着一个中号行李箱。

导航地图上那个代表“目的地”的小红点，静静停在不远处——B大东门。

校园门口拉起了鲜艳的横幅：【欢迎202X级新生】。

校门两侧撑着几个志愿者的临时帐篷，穿着统一T恤的学长学姐举着牌子：“XX学院新生报到”“志愿咨询处”。

“同学你好，新生吗？”

一个扎马尾的学姐主动走过来，笑得干脆，“哪个院的？”

“心理学院。”沈向榆说。

“哎，我们这边！”

学姐朝后面一招手，很快又多了两个人过来帮忙接过他的行李：“这箱子挺重的，你从哪儿来的？”

“G市。”他简单回答。

“那挺远的。”学姐感叹一句，随手把一瓶矿泉水塞到他手里，“先喝水，别中暑。等会儿报到完，有院里的新生见面会。”

这种热情，他以前也见过。

高一刚进重点中学的时候，学长学姐也是这样——笑得熟稔，问：“哪个班？”“住校吗？”“需要帮忙吗？”

那时候他还不太会应付，只会礼貌点头、道谢，把自己的存在缩到最小，不被任何人特别记住也没关系。

现在不一样。

高中毕业前的那场雨，把某些东西连根拔掉，又在他心里留了一块空地。

这块空地在高考结束、志愿填报、拿到录取通知书的过程中，被一点点填上新的东西——

包括一个他再熟悉不过的形象。

小太阳。

课代表。

总是把话接过去的人。

他说服自己：与其在一个完全陌生的环境里重新学会站立，不如直接套用一个已经验证过的“模式”。

反正他知道那套模式好用。

——至少，在别人眼里，是“好用”的。

“谢谢。”沈向榆接过水，笑了一下。

笑容控制得很好，弧度不大，露出一点牙，很真诚，看着让人习惯性放下警惕。

学姐明显愣了半秒，然后也笑起来：“你看着就挺阳光的。”

“那就……”他微微歪头，顺着话接过去，“以后多麻烦师姐罩着了。”

这种半认真半玩笑的语气，他练习过很多次。

在镜子前，在回家的路上，在高考前那段漫长的复习间隙里，他学着用一种“许长昭式”的轻松把话题接住，再把对话往轻松那边带。

他第一次在一个完全没有人认识自己的地方，完整地用出来。

效果不错。

学姐笑声更真实了一点：“行，算你会说话。”

她转头对旁边的志愿者说：“帮这位阳光同学把行李送去宿舍楼。”

——“阳光同学”。

这个标签贴得很轻，但没有错。

他想要的，就是这个。

---

心理学院的新生见面会在一栋小楼的阶梯教室开。

大家陆陆续续找到自己的专业，按名单入座。

有同学在彼此自我介绍：“你是几个寝的？”“高考多少分？”“老乡啊？”

教室前排投影幕上放着学院宣传片，镜头依次掠过某实验室、某操场、某个认真看书的剪影。

沈向榆坐在中间偏后的位子，手里捏着刚发的资料册。

主持的辅导员上台，照例说了几句“欢迎大家”“大学是新的起点”“希望大家在这里找到自我”。

他说话的时候，底下有人悄悄玩手机，有人在翻课程表，还有人低头和旁边的人小声聊天。

沈向榆抬眼看着台上的人，脑子却有点飘。

“找到自我。”

这四个字对他来说有点奢侈。

在很长一段时间里，他要做的是“找到正确答案”“找到更优解”。

找到“别人期待的我”。

现在……他给了自己一个新的任务——

找到一个“别人期待、自己也能活下去的版本”。

“下面是我们学院学生会和心理互助中心的介绍。”辅导员的声音把他从思绪里拉回来，“也希望大家有兴趣可以积极加入。”

前排一个戴眼镜的学长接过话筒，开始讲“互助中心”的事务：值班、心理健康周、讲座、志愿活动。

“我们也招新生小干事。”

他说到最后，“如果你愿意帮助别人，或者——”他看了看下面，“你只是想更了解自己一点，都欢迎。”

沈向榆听到“帮助别人”这几个字的时候，心里轻轻动了一下。

他大概知道，这对简历好，对未来申请某些项目也好，更重要的是——这套经历，和某个人口中那句“以后你要是不喜欢自己，就怪到我头上来”有一点奇妙的呼应。

帮助别人。

从前，有人帮过他。

现在，该换他了。

“报名表在门口的桌子上，大家可以回去再考虑考虑。”学长说。

见面会结束后，教室像被解封，大伙一窝蜂往外走。

有人直接冲向报名表，有人被舍友拖去食堂排队，有人为了抢实验室预约卡排起长队。

“同学，你是几个寝的？”

走廊上一个男生拦住他，笑容有点憨，“刚刚听到你高考分数了，挺厉害。”

“6栋，302。”沈向榆回答，“你呢？”

“我在隔壁栋，下次一起去上课？”对方自来熟，“你刚刚是不是也想去填那个互助中心的表？”

“嗯。”他点头。

“那一会儿一起去吧，省得你一个人尴尬。”

“不会尴尬。”沈向榆笑，“不过一起去也行。”

他知道什么时候该接住对方伸过来的“友好”，什么时候要适当地显得“容易亲近”。

这些东西，他在高三毕业到开学这段空档期，被父亲安排着上各种“竞赛复盘”“志愿规划讲座”，顺便自己偷偷练了很久。

怎么掩饰疲惫，怎么把“疏离”伪装成“温和”，怎么在别人说“你看着挺阳光的”的时候把那句“谢谢”说得刚刚好。

——他不是天生会的。

但现在，已经足够熟练。

---

宿舍楼走廊有股混合味——洗发水、泡面、潮湿水泥，对面寝室有人在对着手机大喊“妈我已经到了”；有人搬着行李箱艰难地挪着，轮子在地上摩擦出“咔咔”的声音。

302寝室门大开着。

一个戴耳机的男生正蹲在插线板边上，努力让四个充电头都挤进同一个排插；另一个穿着篮球背心的人已经把床铺得整整齐齐，在往墙上贴海报。

“哎，新室友？”篮球背心先抬头，笑得飞快，“你是沈向榆吧？”

他愣了一下：“你怎么知道我名字？”

“舍友群啊。”那人晃了晃手机，“我叫顾行，行走的行。那边那个插线板斗士叫李戚。”

李戚抬手挥了挥：“你好。”

“你来的挺晚的，我们已经分好床位了。”顾行指了指，“你睡这边靠窗的，上下铺上面那格。我们给你留的。”

“谢谢。”沈向榆说。

“客气啥。”顾行关掉音乐，站起来，“你东西多吗？要不要我们帮忙搬？”

“不用，多走两趟就行。”他笑着拒绝。

“行，那你有需要叫我们。”顾行看了看他，“你长得比群里照片好看多了。”

“群里照片？”沈向榆有点发懵。

“你忘了？辅导员发的那个‘新生入学登记表’。”李戚插话，“你那张证件照，眼睛还有点红，看着像刚做完套题。”

沈向榆：“……”

他突然想起那份报名表上的照片，是高三某次模拟考后随手拍的，自己都没多看。

“你现在看着比那张轻松多了。”顾行评估，“属于那种——很适合当班干部的人设。”

“别给人家压力。”李戚提醒，“你一开口就职业规划上身了。”

“我这是过来人的经验。”顾行很认真，“一个寝室总得有那么一两个脸皮薄但负责任的人，帮我们收作业、记签到、和辅导员沟通。”

他转头看向沈向榆：“你可以考虑一下当班委，真的。你这种气质，老师一看就觉得可靠又阳光。”

“……”

沈向榆笑了一下，“再说吧。”

他心里却很清楚——这正是他预设好的一步。

在新的班级里，先把自己放在“可靠、好说话”的位置上，再慢慢往“负责事”的那一侧靠。

他不排斥这个位置，甚至有点感激顾行的这句“你适合”。

因为这说明——他扮演得还不错。

---

开学第一周，事务繁多。

内务检查、消防演练、班级破冰游戏、学院讲座、社团招新摊位排成两排，从图书馆门口一直延伸到操场边。

班会那天，辅导员让大家自我介绍。

“简单就行，说说名字、兴趣、从哪儿来。”辅导员笑，“还有——你对大学生活有什么期待。”

轮到沈向榆时，他站起来，视线不刻意躲避，也不过分锋利。

“大家好，我是沈向榆，来自G市。”他语速适中，“高中的时候主要是住校生生活，所以……对宿舍卫生可能有点强迫症。”

寝室一群人笑起来：“好，负责卫生的内鬼找到了。”

“兴趣的话……”他顿了顿，“喜欢看书，听歌，偶尔打打篮球，但不是特别专业。”

“期待的话——”他抬眼，笑了一下，“希望这四年能试着……学会怎么做一个更快乐的人。”

这句话说出来的瞬间，教室里静了一秒。

“哎，这期待不错啊。”辅导员接话，“心理学院的同学说这种话，很专业。”

有人小声说：“听着就很阳光啊。”

另一个附和：“是那种会当心理委员的类型。”

心理委员。

沈向榆轻描淡写地笑了笑，没接话。

他坐下的时候，顾行在旁边用胳膊肘顶了他一下：“看吧，我说你适合吧。”

“适合什么？”

“适合当那种——别人难过的时候，愿意跟你说两句的人。”顾行说，“你脸上写着‘值得倾诉’四个字。”

“……”

沈向榆低头，把笔转了一圈：“那你以后可以试试。”

“我一般不难过。”顾行笑，“但要是有，我第一个来找你。”

这句话只是随口说说。

可在沈向榆心里，却轻轻落了一下——

像某个预设的角色得到了官方认可。

他不由自主地想，如果此刻坐在旁边的是另一个人，对方会不会用一样的语气说：“那你以后有不开心，来找我。”

他很快把这个念头掐灭。

那个人现在在什么地方，他不想知道，也不敢知道。

因为那样，“葬礼”就会被翻开。

---

军训开始前的一场主题班会里，辅导员提到新生心理适应问题，顺带说起学院安排的“朋辈心理委员”。

“简单来说，就是班里会有一到两位同学，接受一点基础培训，平时辅助老师做一些工作。”辅导员笑，“比如关心大家有没有适应、有没有遇到什么难题。”

“这个不会给你们增加什么额外的负担，只是希望大家在有需要的时候，先能想到身边的人。”

他扫了一圈：“我们班的心理委员，想自荐的可以举手。”

一时间，教室有点安静。

大部分人还处于“刚入学人生地不熟”的阶段，对这种“站出来”的事情本能退缩。

顾行忍不住小声说：“你上啊。”

“……”

沈向榆看着前面几排，有两三个女生在犹豫，手抬起又放下。

他抬手。

“沈向榆，嗯，还有……”辅导员点了点，“前排这位同学。”

“好，那就你们两个。”他说，“回头学院会统一培训一下，如果你们觉得不适合，也可以再调整。”

话完，班里有人发出一点“果然”的感叹声。

“看吧。”顾行拍拍他，“我就说。”

沈向榆笑，没有解释。

他知道，自己抬手的那一瞬间，是脑子先动的：

心理委员，履历加分，有利于未来继续往这个方向走。

但在更深一点的地方，还有一个更难被抓住的动机——

如果他能够学会听别人说话，学会陪别人走过一段难熬的路。

那是不是，也算是间接地，把那个人曾经给他的东西，延续下去。

虽然那个“他”，在自己的时间线上，被悬挂在某场雨中的操场边上，不再往前。

---

军训第一天下午，太阳毒得没有教养。

操场上铺了密密麻麻的迷彩色方阵，教官一遍遍喊着“立正——稍息——向右看齐”。

“同学，你们学院这边注意，别有人中暑。”辅导员在方阵边来回走动，“不舒服马上举手。”

沈向榆站在队伍里，被晒得眼睛有点发晕。

旁边有人悄声抱怨：“我怎么觉得自己再站五分钟就要升天了。”

“你刚才喝水了吗？”他问。

“喝了。”那人还在晃，“可能昨天没睡好。”

他侧头打量了一下，对方脸色白得有点不对：“要不要跟教官说一下？”

“算了，男人不能轻易倒下。”

“你再这样站着真的要倒下。”沈向榆说，“我帮你跟他说。”

他举手：“报告。”

教官走过来：“怎么了？”

“他好像有点头晕。”沈向榆说，“我看他脸色不太对。”

那人还想逞强：“我——”

“出去喝水休息一会儿。”教官干脆利落，“别硬撑。”

被“出列”的男生一边被扶出去，一边还在嘟囔：“谢谢啊。”

“没事。”沈向榆笑，“我只是顺便。”

教官又看了他一眼：“你也注意点，不舒服就说。”

“好的。”他回答。

队伍重新站齐，口令又开始重复。

汗顺着脊背往下流，迷彩帽边缘被汗水浸湿了一圈。

沈向榆抬头看了一眼蓝得发白的天空，突然想起高二那场停电的夜晚。

手机电筒照在卷子上的一小块光，照在某个人侧脸上的那一圈影子。

——如果那个人在，他大概会在阳光底下胡说八道几句，把大家的注意力从热转移到别的地方去。

比如嘲笑教官的口令，比如编一个“军训出怪谈”的故事。

他没有。

所以他只好把那套“调节气氛”的话，自己学着说出来。

晚上一回寝室，顾行就嚷：“沈向榆，你以后干脆去当心理热线好了。”

“怎么？”

“你今天在队里跟那谁说话的时候，语气特别像那种——‘别紧张，一切都有我’。”顾行学他，“阳光中带着一点专业。”

李戚也点头：“你今天站在队里看起来一点都不像第一次军训的人。”

“第一次军训谁都一样。”沈向榆笑，“只是我出汗不显。”

“你少吹。”顾行哼了一声，又忽然认真起来，“不过，你这样挺好的。”

“什么挺好？”

“就是……”顾行挠挠头，“你很适合当那种——大家会不自觉靠过来的中心。”

“有你在，感觉这班会稳一点。”

“……”

沈向榆“嗯”了一声。

他知道，这句评价不是随便来的。

高中的时候，被推到中心的人是别人。

他站在旁边，看着那个人像一团光一样笃定地说“没事”“先往前走再说”。

现在，轮到他了。

他努力模仿着那团光的形状、温度、亮度，甚至模仿对方说话时微微上扬的语气。

——但在所有人看不到的地方，他知道那不是“原来的自己”。

那是一个被他亲手搭建起来的“许长昭2.0”。

一个被他放在身上的，别人并不知情的名字。

---

夜深了，宿舍楼熄灯。

窗外还有远处操场的灯光，淡淡地渗进来，在天花板上铺开一层不太明显的亮。

顾行戴着耳机刷视频，时不时笑出声；李戚已经睡着，呼吸均匀。

上铺的床板轻轻晃了一下。

沈向榆翻了个身，把手机屏幕调到最低亮度。

聊天软件里有几个新建的群：

【心理学院202X级新生群】

【X班班级群】

【宿舍302】

【互助中心预备干事群】

头像一个接着一个都是今天刚认识的面孔，聊天记录里全是“哈哈哈哈”“大家多多关照”。

他慢慢翻过去，又翻回来。

最下面那个置顶聊天框，一直是空的。

备注名已经删掉了，只剩一个很普通的“号码”，像任何一个陌生人。

那是高三毕业前他专门记下来的。

后面，他没有再发过一条消息。

葬礼之后的死者，是不能随便被打扰的。

他盯着那个空白窗口看了很久，手指悬在输入框上。

什么都没打，最后直接点了返回。

屏幕熄灭之前，他照着黑色反光里的自己看了一眼。

镜子里的那张脸，在别人眼中大概是——“还不错的长相”“看起来很温和”“挺阳光”。

只有他自己知道，那层“光”底下，其实有多大一块阴影。

那块阴影不再像高三时那样狠狠抓着他的脚踝，但也没有离开。

它只是换了种方式，变成一种安静的重量，压在心底某个角落。

——那是一个名字的重量。

一个在所有表格上已经被划掉、在他的时间线上却依旧亮着的名字。

“许长昭。”

他在心里轻声念了一遍。

没有任何回应。

外面有风从窗缝挤进来，吹动床边挂着的校牌。

金属牌子轻轻撞在墙上，“哒”地一声。

这一声很小，却让他突然意识到——

从今往后，在别人眼里，这里只有一个“阳光的沈向榆”。

那个曾经让他学会“把讨厌的自己也一并接纳”的人，已经被他牢牢关在那场雨里的操场上。

活着的人，要继续往前走。

于是，他只能带着那套学来的笑，继续向前。

像一束被别的光点燃的火，努力装成天生就这样。