真正要走的那天，比天气预报说的来得更狠一点。

早上还是阴天，只是云压得低。

到中午第一节课下，天边忽然垂下了一层灰白，没什么预兆，雨就这么落了下来。

不是第一天开学那种带着阳光的细雨，只是单纯的雨——

密、直、冷，像有人在天空那头把一盆盆水倒下来。

教学楼的玻璃窗被雨点敲得噼里啪啦，走廊上全是被困住的潮气。

—

“今天下午他就办手续。”班里不知道谁说了一句，“真的要走了。”

“这么快？”

“听说家长那边急着搬家。”

各种版本在教室里游走，家庭原因、路程太远、学习环境不合适……

每个听起来都合理，又都一样敷衍。

班主任在早读结束的时候简单说了一句：“许长昭今天离校，大家有话就趁这两节课间和他说。以后见面的机会少了。”

前排立刻起哄：

“哎呀，课代表要走了，我以后谁帮我挡雷？”

“那你以后自己挨骂。”

“我拒绝！”

笑声一阵一阵，却比平时都有点用力，像是故意往热闹那边撑。

—

第三节下课，教室里人忽然多起来。

别的班的人也跑过来凑热闹：“听说你要走？真的假的？”

“去哪儿？咱们市重点二中？”

“哎，记得以后高考完回来聚会啊。”

许长昭被围在中间，成了今天唯一正当的“娱乐项目”。

他照例把每一句起哄都接得又快又稳：

“对，假的。”

“去外星学校。”

“我高考完要先睡一个月再说。”

有人喊：“来来来，最后合个影！”

“诶对对对。”

“不行我要站C位！”

他们挤挤嚷嚷，一群人堆在黑板前，班长举着手机，一张乱糟糟的合照就这么拍下来。

照片里每个人都笑得很大声，有人做鬼脸，有人摆剪刀手，还有人故意半张脸躲在别人肩后。

——谁也看不出，这是“分别”那天。

沈向榆站在人群稍微靠后的位置。

有人拉了他一把：“你靠前一点啊，同桌居然躲那么远？”

他被拽着挪了半步，最后还是站在边缘。

快门按下的那一刻，他下意识偏了偏头，视线掠过镜头，看向照片中央那个人——

那个人笑得很随意，肩膀被两边同学搭着，姿态轻松，像只是普通的课间合影。

只是在这一刻之前，只有沈向榆知道——

昨晚他把书桌收空，收得很彻底。

—

午休过后，雨下得更大了。

办理离校手续是在教务处那一侧的楼里。

班主任领着许长昭，中午刚过，就出去了。

“签几个字，很快的。”许长昭出门前笑着说，“你们不用摆一字长蛇阵给我送行。”

有人嚷嚷：“那我们至少要排个竖着的！”

“行啊。”他往外走，“你们排好，等我回来检阅。”

门关上，笑声也被关在门外。

教室一下子空出一块安静来。

—

下午第一节课上了一半，有人忍不住趴在窗边往外看：“诶，他们去办到哪里了？”

“你能透视墙吗？”

“我只是随口一问。”

没人真的知道那边走到哪一步了——

填表、签字、交回课本、盖章，每一项都只是流程的一部分。

只有在“班级群”里，消息忽然多起来：

【今天下午最后一节做个简短欢送。】

【大家别提前跑。】

班主任发了两条，没再多说。

—

最后一节课一上完，雨声更清晰了。

窗外整片都是白的。

班主任站在讲台前咳了一声：“收一下书。”

有人抱怨：“老师，这节不是自习吗？”

“现在是班会。”他简单说，“先说正事。”

大家心里都明白是什么“正事”，于是有点安静。

“许长昭，进来一下。”班主任朝门口看了一眼。

不知什么时候，他已经悄没声地站在门外了。

人一进教室，几乎所有视线都过去，有些太直接，有些刻意装作漫不经心。

“哎呀，主角来了。”

“主角请讲话。”

“讲个感言。”

乱七八糟的声音挤在一起，有点像某场无准备的演出。

许长昭“咳”了一声，登上讲台，朝全班做了个夸张的鞠躬：“感谢各位观众的厚爱，我只是短暂退场。”

“你别搞这一套。”有人哄笑，“说点人话。”

“好，那我说点人话。”

他站直，背对着黑板，扫了一圈众人的脸：“首先——这学期没帮你们抢到零食的地方，欢迎以后继续在心里埋怨我。”

有人笑出声：“你还有脸提这事。”

“其次，没帮你们挡到作业雷的，欢迎以后自己勇敢一点，别什么都等我。”

“最后呢——”他顿了顿，笑得有点不正经，“如果有老师哪天查到你们的卷子错得太整齐，也不要第一时间怀疑我在暗中传授秘籍。”

班里哄笑，笑声里掺着说不出的哽意。

就连班主任嘴角也忍不住动了一下，又很快压回去：“行了，你少带坏他们。”

许长昭“敬礼”：“保证不远程教学。”

短暂几句，气氛被撑得往上走了一点。

可也就到这里了。

班主任看了看表：“好，大家安静两分钟。”

他的话音落下，教室渐渐安静。

雨声顺势钻进来，把这点安静填满。

“同学离开，不是什么大事。”班主任看着下面，“你们以后还会遇到很多分别。”

他说话一向不爱煽情：“希望的是——你们记得现在自己是怎么看彼此的。”

“以后回想起来，不要太讨厌那时候的自己就好。”

他挥了挥手：“好，该说的话，到此为止。谁想跟他道别的，课后自己说。”

“现在，把该抄的作业记完。”

这段“班主任式煽情”结束得比开始还快。

老师一低头记作业，班里有人忍不住用力翻了一页本子，把纸翻得“哗啦”作响，像是借着这个声音把情绪压下去。

—

放学铃一响，教室炸开。

有人冲上去把许长昭团团围住：“走走走，去小卖部！”

“你请我们最后一顿！”

“对，你都要走了，还舍不得出血？”

“你们还有没有良心？我已经是受到处分的人了还要被你们吸血。”

“少废话，走！”

吵吵闹闹一大群人往外涌，气氛喧闹得近乎夸张。

沈向榆坐在座位上，慢了一拍。

他看着那群人边吵边笑走出去，眼前一度有点发晕。

“你不去？”前排回头问他。

“我有点事。”沈向榆说，“等会儿。”

他不知道自己在等什么。

只是很清楚——如果自己现在也跟着挤出去，等会儿在人堆里笑着抢辣条、喊着“以后记得回来”，他大概会撑不住。

因为那样的话，他就得承认，这是一场“真的”告别。

—

雨没有要停的意思，反而越下越大。

走廊外边的水已经积了一层，水花被鞋底踢得四处溅，脚印一路延伸到楼梯口。

十几分钟后，许长昭才从小卖部那边回来，一身潮气，手里拎着一大袋东西：“来，最后一次公费供应。”

“你请客？”有人惊喜。

“想得美。”他把塑料袋放在讲台上，“这是我多年来节省下来的课代表福利，今天一次性清空。”

他让大家自己来拿，什么辣条、饼干、糖果，全都混在一起。

有人抢不到辣条，扯着嗓子喊：“许长昭你偏心！”

“行，等我转回来给你补上。”他回道。

“你转回来个鬼。”

整个过程里，沈向榆一直没动。

等人越散越开，教室里只剩零星几个收拾东西的身影时，许长昭才慢慢拎着那袋已经空了一半的塑料袋，走回自己的座位。

“你怎么不抢？”他问。

“……吃不下。”沈向榆说。

“那你拿着。”许长昭从袋底摸出最后一包糖，丢到他桌上，“不吃可以收藏。”

糖纸上印着廉价的卡通图案，颜色鲜得发俗。

沈向榆指尖碰到那包糖，没立刻收起来，只是盯着看了一会儿。

“你什么时候走？”他问。

“等会儿。”许长昭说，“我妈在门口等。”

“……”

“你呢？”许长昭反问，“要送我到哪一步？校门口？还是只送我出教室？”

他问得有点像开玩笑，又有点认真。

沈向榆张了张嘴：“……看雨有多大。”

许长昭笑了一下：“那你可能送不了太远。”

—

真正往外走的时候，雨已经大到伞都挡不住。

走廊里挤满收拾好的行李箱和书，有人缩在檐下看雨，没走的老师三三两两往停车场去。校门那一块像被罩了层灰白的纱，行人和车影都糊在雨里。

班主任帮他把申请材料递过去，照例拍了拍肩：“过去那边好好读书。”

“知道了。”许长昭笑，“我在那边继续当不合格课代表。”

“少给自己贴金。”班主任骂归骂，语气却松了。

手续办完，最后一道是出门。

门卫拿着登记本，有一句没一句地说：“走啦，小许？以后有机会回来看看。”

“肯定的。”许长昭点头，“到时候还得麻烦你给我开门。”

“滚吧你。”

门外的雨噼里啪啦砸在台阶上，水花一层一层溅起来。

沈向榆站在教学楼出口的走廊里。

他没打伞，只是靠在柱子后，隔着一丛绿化带和一群人，看向校门。

有人替许长昭撑着一把黑伞，大概是他妈妈。两个人肩并肩往外走，雨从伞边一股一股倾下来，很快把裤脚打湿。

还有人朝那边喊：“许长昭！记得回来啊——”

“别忘了给我们寄特产！”

“滚，你又不是出国！”

笑闹声被雨一截一截切断，只剩下些模糊的音节。

他站在走廊里，耳边只剩下雨声。

有那么一瞬间，他想往前走两步，哪怕只是到楼梯口。

再往前两步，那个人就能看得更清楚一点。

再往前一点，他甚至可以喊一声名字。

——“许长昭。”

站在人群之外的那种喊。

可腿像钉在地上，抬不动。

他只站在阴影里，看着那把伞一点一点被雨雾吞没。

那抹校服蓝慢慢淡下去，最后完全融进校门外的车流和人影里。

像一束光，从他眼前被抽走。

—

直到再也看不见了，沈向榆才把视线收回来。

他突然意识到，自己的校服袖口也已经湿了一圈，不知道是刚刚从教室出来时沾的水，还是什么时候被雨溅上来的。

操场边的旗子被风吹得猎猎作响，整片天空都是压下来的一种灰。

那一瞬间，他脑子里突然冒出一个近乎荒唐的想法——

是不是从现在起，当作这个人已经“死了”，会比较好一点。

如果把这次离开当成一场葬礼。

那他就不用再去追问那些说不清的东西：处分到底算谁的，班主任有没有偏袒，教务处有没有留余地。

不用再想，“要是当时怎样就好了”。

葬礼结束了，棺材合上，土盖上去，草长出来，上面再插一束花——

所有问题都停在那一刻，不能再动。

他不敢再往前走一步。

——再往前，就得面对那堆真实的、不讲道理的情绪。

逃避也好，保护也好。

就在那一刻，沈向榆在心里，慢慢、非常清楚地，对自己说了一句：

“从今天起，许长昭死了。”

他没有把这句话说出口，只在心底重复了一遍。

——“他只能活在我的记忆里。”

—

这句话一旦被说出口（哪怕只是对自己），很多东西就变得不一样了。

以后再想起这个人，他就只会出现在那段有限的时间里——

早读教室里的台灯光，停电时手机手电筒打在卷子上的那一点亮，晚自习走廊的风，操场角落的看台，还有那本塞进他手里的旧书。

至于之后发生的所有事情，都跟他无关。

他可以继续往前走，继续听父亲讲“未来的路”，继续在各种模拟考里往前挤。

偶尔在某个很累的晚上，从书桌抽屉最里侧翻出那本书，翻到夹着便签的那一页，看到那行潦草的字——

【以后你要是特别讨厌现在的自己，就怪到我头上来。】

然后再轻轻合上。

就像祭拜一座小小的、只有自己知道的坟。

—

雨一直下到傍晚。

晚点名的时候，生活老师照例喊到一个熟悉的名字：“许长昭——”

无人应声。

她愣了下，很快反应过来：“哦，对，转走了。”

登记表上多了一条备注，之后每一次点名，都会替代那个“到”。

沈向榆坐在座位上，笔静静地放在本子上。

他听见这声空白的停顿，心里某个地方轻轻翻了一下。

那不是惊涛骇浪，只是一道几乎看不见的小小水纹。

——那是他的葬礼上，最后一点回声。

仪式已经结束了。

从现在起，他只要记得就好。