处分结果正式下来，是在那周五的午后。

教室里阳光晃得人发困，班主任却抱着两叠纸进门，脸色严肃得能把人从梦里拎出来。

“许长昭，沈向榆，出来一下。”

一句话，把全班的注意力都从卷子里扯走。

—

他们被带去了年级办公室。

门一关上，外面的窃窃私语就隔绝在走廊，剩下的全是纸张摩擦和打印机的声音。

教务主任把两份打印好的处分单放在桌上，推过来：“你们先自己看。”

沈向榆手指有一点发抖。

【记过一次。

情况说明：期中考试数学卷面高度相似，本人否认作弊行为，经教务处讨论，保留处分记录。】

字不多，却扎眼。

另一份则多了一行。

【记过一次，记为主要责任人，严重违纪。取消本学期推优资格。】

后面是冰冷的校章。

“这已经是最轻的处理结果。”教务主任说，“本来按规定，这种情况可以按严重作弊处理。你们情况特殊，老师也做了很多解释。”

班主任在旁边补充了一句：“你们别觉得老师都是来罚你们的。这次要是教务一刀切，你们俩都更麻烦。”

“以后别再有类似情况。”教务主任看着他们，“在学校眼里，所有‘看一眼’、‘借个橡皮’都很难被解释清楚。懂了吗？”

“……懂了。”沈向榆开口，声音有点哑。

“懂了。”许长昭也说。

手续还没完——处分单要家长签字。

下课前，班主任把两张信封发到他们手上：“周末带回去，让家长看一眼，签个名，周一交回来。”

信封很薄，里面的纸却像压着一小块铁。

—

那晚，两个家庭分别在不同的地方，打开了同样的一张纸。

沈向榆家，餐桌上的菜已经凉了一点。

父亲戴着眼镜，坐在桌边，一字一句看完处分说明。纸张在他手里抖了一下，很轻，却被沈向榆敏锐地捕捉到了。

“你还有什么要说的？”父亲放下纸。

“……我没抄。”沈向榆说。

“那卷子为什么会一样？”

“我不知道。”他咬着牙，“我写的是自己的。”

沉默拉长。

母亲在一旁没说话，只是拿起筷子，又放下，像不知道该怎么夹第一口。

父亲很少发火，此刻脸色却冷得厉害：“你知道这张纸意味着什么吗？”

“意味着你在老师眼里，是一个可能作弊的学生。”

“意味着以后别人看你的档案，会多看这一行。”

“我知道。”沈向榆小声，“所以我才——”

“所以你才跟那种人混在一起？”父亲冷冷道。

“他不是那种人。”话一出口，沈向榆自己都愣了一下。

“你才认识他几个月？”父亲抬眼，“你知道他家什么情况？知道他平时在外面干什么？”

“我——”

“你可以不知道。”父亲打断他，“但你应该知道，你现在最重要的是什么。”

“不是班级里那点虚头巴脑的‘朋友’，不是别人怎么评价你。”

他用指节敲了敲那张处分单：“是这里。是你以后的路。”

声音不高，每一个字却像往桌面上钉钉子。

“吃饭吧。”母亲终于开口，声音也带着疲惫，“菜凉了。”

这一顿饭吃得异常安静。

筷子碰到碗沿的声音都显得刺耳，没人再提“处分”两个字。

但那张纸就放在旁边的柜子上，白得扎眼。

沈向榆回房间的时候，父亲叫住他：“明天把信封拿来，我签。”

他“嗯”了一声，推门出去。

房门关上，屋里只剩下他一个人。

他坐在书桌前，眼睛盯着那封信看了很久，最后还是拿出一支笔，把信封背后的“家长意见”那一栏空着，放在桌角。

他知道明天父亲会填。

也知道，无论那一栏写“已经批评教育”“望学校从轻处理”，还是简单一个“已阅”，对现在的他来说，都不会改变什么。

—

许长昭那边，气氛就没那么凝重。

家里客厅灯开得暖暖的，电视开着静音，屏幕里播的是晚间新闻，字幕静静滚过去。

他妈戴着围裙，从厨房出来，一边擦手一边拆那封信：“学校怎么突然寄东西回来？”

“不是寄，是我带的。”许长昭说。

“哦——”她随口应了一声，视线落到处分说明上，神情一顿，“你作弊？”

“严格来说——没有。”他挠挠头，“只是老师不太相信。”

“什么叫‘严格来说’？”她皱眉。

“就是我确实没打算抄，也没给人抄成功。”他很诚实，“但他们觉得有嫌疑。”

他妈盯着那张纸看了几秒，又抬头看他：“你说实话。”

“我说实话。”

“你知道这意味着什么吗？”

“意味着我这学期别想拿什么‘三好学生’。”许长昭抢先替她说，“我已经做好心理准备了。”

他妈被他这句逗了一下，原本要冒出来的火被打断了半截。

“我不是在开玩笑。”她叹气，“这不是那种在家里写反思的‘犯错’。”

“知道啊。”他把态度放软，“但事实就是这样。我没觉得这是一辈子甩不掉的大罪。”

他妈沉默了一会儿，把纸放下：“那个沈向榆——”

“他是无辜的。”许长昭立刻道，“你别骂他。”

“我还没骂呢。”她啧了一声，“我就是问问。”

他妈没有继续追问细节，只是看着那张处分单，又看了看儿子，手指在纸边缘捻了几下，像是在犹豫要说什么。

“学校那边怎么说？”她换了个问题，“你还在这儿读吗？”

“暂时还在。”许长昭说，“但是教务主任暗示了一下，让我……考虑别的选择。”

“比如？”

“转学。”他耸耸肩。

他妈皱眉：“他们提的？”

“算是提了一嘴。”他笑了一下，“说我在这边已经有记录了，新的政策对‘有违纪记录的保送生’查得更严。与其在这儿继续被盯着，不如换个地方，重新开始。”

他妈没立刻表态，沉默一会儿：“那你自己怎么想？”

这一句问得很实在。

许长昭没有立刻卖关子，反而出奇干脆：“我也在想。”

“这里的老师我挺喜欢的，同学也有不少能玩的。”他顿了顿，“但你也知道，这学校消息传得快。”

“以后每次大考，就会有人想起这件事。”

他倒没说“我怕别人说我”，而是说：“我更烦的是，他也会跟着一起被人提起。”

“……你说那个同桌？”他妈问。

“嗯。”

他妈看了他好一会儿，忽然笑了一下：“你啊。”

“怎么了？”

“我还以为你只有嘴上热情。”她摇摇头，“没想到心里也挺护人的。”

“我本来就挺护人的。”他故作骄傲。

她没接话，换了个角度：“你要是转学，就要离开这帮同学，离开现在的老师，还有——离开那个你很想护着的同桌。”

“你想清楚了？”

这问题问得不轻。

许长昭低下头，看着那张处分单，眼眸里闪过一点犹豫。

他当然不想走。

这所学校、这个班、这个座位，他刚刚才把属于自己的那部分坐热。

桌肚里塞着一堆折得乱七八糟的纸飞机，还有某人写错了划掉又重写的小字。

可他也知道，自己不可能把所有东西都留住。

“我还需要一点时间想。”他最后说，“不过——你要是问我直觉，现在大概有六成想走。”

“六成？”他妈忍俊不禁，“你还能用数学来算？”

“我数学好。”他笑，“做抉择的时候也很爱算。”

他妈叹口气：“行。你先想想。”

她想了想，还是伸手在那张处分单上签了自己的名字，字写得利落：“不管你最后怎么选，路都是你自己的。”

“你别怕我失望。”她说着，把信封折起来，“我怕的是你以后回头看，现在的自己太憋屈。”

许长昭愣了一下。

这句话像在他心里撞了一下，撞到一个很隐秘的地方——

他不想以后回头时，只记得自己在这件事上磕磕绊绊，被卷着走。

“那我就……好好想想。”他说。

他妈“嗯”了一声，顺手把电视声音关大了一点：“饿不饿？我煮点东西。”

“饿。”他笑，“我要葱花蛋面。”

“行。”

厨房里响起水声和切菜声，锅底的火一点一点烧热。

许长昭坐在桌边，盯着那张纸看了很久，最后拿起一支笔，在空白处写了三个字——

【已知晓。】

他字写得不规矩，却很坚定。

好像在跟谁保证：这次，是我自己选的。

—

转学申请书，比预想中交得更快。

下周一早上的班会，班主任用一种尽量平静的语气宣布：“许长昭同学，因为家庭原因，下个月会办理转学手续。”

教室里先安静一秒，随即是意料之内的起哄。

“啊？你要走？”

“真的假的？你去哪儿？”

“那我们谁给我们表演课间精神污染啊？”

还有人故意夸张地喊：“小太阳要陨落了吗？！”

“别乱说。”许长昭笑骂，“我这是去别的星系发光了。”

有人眼尖：“那处分呢？你是因为那个走的吧？”

空气瞬间凝了一下。

班主任咳了一声：“学校已经按规定处理完了，不是你们私下议论的东西。以后不许再提。”

他话虽这么说，真正能不能堵住，谁都心里没底。

许长昭接过话头，硬生生把气氛扯回轻松那边：“主要是我家搬家，路太远。”

“每天早上六点起床赶早自习，我这么脆弱的花朵承受不了。”

“滚吧你。”前排笑骂，“你脆弱？”

“脆弱的不是我，是被我叫醒的闹钟。”他一本正经，“它快崩溃了。”

有人起哄：“那我们是不是得办个欢送会？”

“我提议以题代礼。”后排有人喊，“每人出一道压轴题送他走。”

“你是想他死吧。”

笑闹声一阵又一阵，热闹得好像真的是谁要转去隔壁班一样。

沈向榆坐在座位上，笔尖抵着练习册，眼睛却一直盯着桌面。

“家庭原因”“路太远”，这些词对别人来说是可以一笑带过的借口，对他来说，却再熟悉不过。

多少同学的离开，被轻描淡写成这几个字。

真正的原因，大部分都只活在当事人心里。

—

转学手续没有立刻办完，一切都被安排在期中考之后。

那几天班里气氛诡异地热烈。

有人开始“预约”许长昭的课代表遗产：“那你走之前，把你积累的押题秘籍交出来。”

“还有你书桌里那箱零食。”

“还有你不交作业时用来哄老师的那套话术。”

“对对对，留下来造福后代。”

许长昭一一接招，嘴上不肯认输：“我这种稀有资源，那是随便传承的吗？得看缘分。”

只有沈向榆知道——

他桌肚里的东西，已经在慢慢往外清。

有些册子被他塞给前排，有些旧本子干脆扔进了纸箱。

那本《查拉图斯特拉如是说》，却一直留着。

—

真正像“告别”的那场对话，发生在一个阴天的傍晚。

期中考已经结束一天，天空压着厚厚的云，像随时准备落下一场雨。

晚自习被改成自习 班会，放学比平时早一点。

大部分人被社团、补课、自家安排分散出去，操场却意外空了下来，只剩零零散散几个人在跑道边走路。

沈向榆从教学楼下来，绕过人群，才看见操场角落有人坐在看台最下层。

许长昭背着书包，手里拿着那本旧书，正用笔在什么地方画线。

他抬头看过来，冲他扬了扬那本书：“下来散步？”

“……好。”

沈向榆走过去，在他旁边坐下。

他们之间隔着一个台阶的距离。

操场上风有点大，吹得人睫毛发痒。

“你转学的事……”沈向榆先开口，“是因为——”

“家庭原因，路太远。”许长昭抢先说，语气跟在班里说的一样轻快，“官方说法。”

“我问的是你自己的想法。”沈向榆看着前方。

“我自己的想法嘛……”许长昭想了想，“一半一半。”

“老师确实建议了。”他很诚实，“但最后签字的是我自己。”

“你就不后悔？”沈向榆问。

“现在不。”他笑了一下，“要是以后后悔，那也是以后的事。”

沈向榆沉默。

他听得出这句话里那点“硬撑”，却也知道——

对许长昭来说，“自己选的”这四个字，比很多东西都重要。

许久，他才小声说：“其实，处分那天……我有一点恨你。”

话一出口，连他自己都吓了一跳。

这句太直接，也太真。

许长昭愣了一下，很快笑了笑：“那挺正常的。”

“你不问我恨什么？”沈向榆反问。

“你要是愿意说，我就听。”他耸耸肩，“不愿意说，我也猜得到一部分。”

“你觉得我把你当成需要保护的小孩，把所有事都自己包了。”

“你觉得我不问你就替你做决定。”

“你觉得——你明明想跟我站在一起，我却把你往后推了一步。”

他一条条说出来，语气不重，却句句扣在点上。

沈向榆狠狠攥了一下手指：“……是。”

“那你恨我，也还合理。”许长昭说。

“你为什么一点都不辩解？”沈向榆看向他，“你就不怕我真的恨你？”

“我怕啊。”他笑了一下，“但我更怕你以后回头看，连恨的对象都没有。”

“什么意思？”

“就是——你把所有不甘心、委屈都往自己身上砸。”许长昭说，“觉得‘要不是我没站出来，要不是我太懦弱’，就不会这样。”

“那样的话，你会把自己骂得很惨。”

“我不太想看到你那样。”

他说得太轻描淡写，听起来像是随手安慰，沈向榆却听懂了。

——在那间办公室里，他确实有一瞬间，是想把所有矛头都收回自己身上的。

“那你现在让我恨你？”沈向榆声音有点干，“这是什么逻辑。”

“勉强算是一种退而求其次的逻辑。”许长昭说，“你恨我，总比你一直恨自己好一点。”

他说着，晃了晃手里的书：“不过，说到逻辑，这个比我讲得好。”

那本《查拉图斯特拉如是说》，被他递了过来。

沈向榆低头，看见封面已经有些磨损，书脊被翻得有点松。

“送你。”许长昭说。

“……为什么？”沈向榆没接。

“你不是总说我脑子里一堆乱七八糟的想法吗？”他笑，“有一部分就是看这个看出来的。”

“你先把别人写的看一看，省得以后都怪我。”

“我不一定看得懂。”沈向榆说。

“那就先学会模仿。”

许长昭用书角敲了敲他的膝盖，“你不是很会模仿题型吗？做人也可以试试。”

“模仿谁？”

“模仿一个——”他想了想，露出一个有点坏的笑，“模仿一个不会总把刀对准自己的自己。”

这句话听上去绕，又听上去极其任性。

沈向榆终于伸手，接过那本书。

纸页在他指尖下翻了一下，里面夹着一张便签。

便签上写着一行字，字迹是许长昭一贯的潦草：

【以后你要是特别讨厌现在的自己，就怪到我头上来。】

他抬头，看见许长昭也在看他。

操场的灯光从远处打过来，照得他眼睛很亮，里面却有一点说不清的阴影。

“许长昭。”沈向榆叫他。

“嗯？”

“你为什么总是这样？”他问，“一边对自己很狠，一边对别人……很好。”

“我对自己没多狠。”许长昭反而笑，“我只是懒得把时间浪费在后悔上。”

“那对别人呢？”

“对别人好一点——”他耸耸肩，“可能因为我在课堂上不好，想在别的地方平衡一下。”

“骗人。”

“你怎么总说我骗人？”他无奈，“我真心话讲得比很多人多了。”

风又吹了一阵，带着一点冷意。

沈向榆盯着他，忽然问出那个问题：“那你以后会记得我吗？”

这是一个很幼稚的问题。

说出口的瞬间，他自己都觉得不像自己。

许长昭愣了下，笑意却慢慢收了回来。

“会啊。”他很认真，“我记性没你想的那么差。”

他顿了顿，又补上一句：“你要是恨我，就更不会忘。”

“……”

沈向榆指尖收紧：“你为什么总往这个方向说？”

“因为——”许长昭看着他，眼神里第一次带出一点真切的疲惫，“我觉得你不会原谅得那么容易。”

“与其以后在回忆里把我粉饰成一个特别完美的人，还不如干脆一点。”

“干脆一点？”沈向榆冷笑，“你是说，把你记成一个‘害我记过的人’？”

“你可以这么记。”许长昭说，“我没意见。”

“那你呢？”沈向榆反问，“你会怎么记我？”

许长昭想了想，很不符合气氛地说：“记成——在我高二这一段特别重要，但后来很会记仇的人。”

沈向榆被他这句“记仇”噎了一下。

他忽然意识到，这个人嘴上一直往轻松那边扯，是在用这种方式替他们俩把某些情绪压在水面下面。

压得久了，自然会变形。

沈向榆胸口一堵：“你能不能别把什么都说成玩笑？”

许长昭看着他，眼神突然收紧了一点：“那我现在跟你讲一句不带玩笑的。”

他深吸一口气，慢慢说：

“这件事，是我选的方式。”

“你有权利恨我。”

“但是——”他顿了一下，声音发紧，“你不要因为这件事，连自己也一起恨进去。”

风吹过看台，吹得旗杆上的校旗猎猎作响。

“那就恨吧。”许长昭最后说，“恨也是一种……靠得很近的感觉。”

“比你什么都不说，一直往后退，好一点。”

话说完，他自己也觉得有点奇怪，笑了一下：“你当我脑子进风了。”

沈向榆没笑。

他低着头，握着那本书，指节发白。

那一刻，他确实非常想说——

“我不想恨你，我只是……”

只是很难过。

只是很舍不得。

只是很想问一句，你为什么不能留下来，我们一起扛完这一切。

可这些话，都被他堵在喉咙里。

最终，他只吐出一句：“你走了之后，我就不想起你了。”

许长昭“哦”了一声，笑得很轻：“那你要多努力。”

“我这么优秀的人，”他抬头看向天边那点尚未完全退去的光，“想忘不太容易。”

那天晚上，回宿舍的路上，天果然下起雨。

起初只是零零碎碎的几滴，很快变成密密的雨线，把操场灯光都打散成一团一团的光雾。

沈向榆躲在走廊檐下，看着雨帘，心里突然冒出一个极不体面的念头：

——如果这雨能把今天的事冲掉就好了。

但雨只会把地面弄湿，不会改写处分，不会改写申请书，也不会改写某个人已经签下的名字。

他回到寝室，把那本书放进抽屉里，合上的瞬间，指尖用力到发疼。

他告诉自己：没关系。

他可以像说的那样，努力不去想。

可他不知道——

十年之后，他还能清楚地记得那一晚操场的风，雨落在看台上的声音，还有那句被雨声拉长的：

“那就恨吧，恨也是一种爱。”