病区最近几天，空气都松了一点。

不是药水味变香了，而是医生查房时说话的语气，肉眼可见地缓下来。

——

上午十点，例行查房。

主治医生翻着病历，问了几句常规问题：“昨晚睡得怎么样？恶心有没有缓一点？走路还会喘吗？”

许长昭乖乖配合：“睡得挺好，恶心一般，走路的话——”

他把腿从被子里抽出来，晃了两下，“勉强还能去上体育课。”

医生被他逗笑：“嘴倒是挺有劲。”

“嘴有劲说明活力好。”他理直气壮，“你不能扼杀病人的幽默。”

医生懒得跟他争，翻到一页检查结果：“总体来说，比前几天好。各项指标在往我们希望的区间走。”

她顿了顿，又补了一句：“当然，移植后的风险期还没完全过，后面还要再观察。”

“知道。”许长昭点点头，难得没接梗，只是很认真地问：“那我是不是可以在走廊多走两圈？”

“可以，但别逞强。”

医生视线扫到床边的沈向榆，“他要是陪你，你就走。”

“好嘞。”许长昭笑，“有专职护工的那种。”

医生合上病历：“那你们先这样，有不舒服随时叫护士。”

门带上，病房里重新安静下来。

“听到了没？”许长昭抬下巴，“我现在可是官方认证的‘状态不错’。”

“恭喜你。”沈向榆把病号服领子往上理了理，“从地狱边缘临时站稳脚跟。”

“你这祝词一点都不喜庆。”

“那你要听哪种？”

“比如——‘你真棒’、‘你真坚强’，之类的。”他笑，“病人很吃这一套。”

“好，那你真棒，你真坚强。”沈向榆配合，“你真会给自己找夸。”

“那当然。”许长昭得寸进尺，“再说一句‘你真帅’。”

“……”

“算了，”沈向榆低笑，“这个你自己每天说三遍就行。”

许长昭哼了一声，伸手去抓床头的遥控器，动作却有点不利索，手指在被子上摸了两下才碰到。

沈向榆看见，顺手帮他拿起来：“你要干嘛？”

“关电视。”

他按了两下，把一直在放重播综艺的屏幕关掉，“今天这节目不好笑。”

“你终于承认了。”

“没办法。”许长昭叹气，“今天想看真人直播。”

“谁的？”

“我们的。”他指了指窗户，“走啊，官方允许我在走廊散步了。”

“你现在就走？”

“当然。”他掀开被子，动作不算快，但很利落，“我已经在床上烂了快一个月了。”

沈向榆赶紧扶他：“慢点。”

他先把拖鞋摆正，再把人扶下来。

许长昭脚踩到地上的时候，明显晃了一下，下意识抓紧他手腕。

“你还好吧？”沈向榆皱眉。

“就……像刚睡醒的时候强行起床。”许长昭说，“头有点空，腿有点软。”

“你就当我现在是高三早自习起来那种状态。”

“那时候你也是我叫的。”沈向榆扶着他，“你坐在后排睡得比隔壁班猫还死。”

“猫怎么惹你了。”

两个人你一句我一句慢慢往门口挪。

路很短，他走得像在走马拉松。

——

走廊上，比早上稍微吵一点。

有家属拎着保温桶走过，有护士推着治疗车，一路上都是轻手轻脚的声音。

许长昭扶着沈向榆的胳膊，慢慢往前走。

他穿着病号服，裤脚有点长，被拖在地上，他就一小截一小截地把腿往前挪。

“你这步子，”沈向榆说，“像刚学走路的小孩。”

“那你就是家长。”许长昭立刻接，“‘宝贝，再走一步’那种。”

“我拒绝扮演你家长。”

“那你扮演什么？”

“……扮演同桌。”

“哦，那我要申请同桌专用福利。”他歪着头想了想，“比如病号服皱了就给我抻一抻。”

“你要求真多。”

话虽这么说，沈向榆还是空出一只手，帮他把侧边的衣摆拉顺了一下，把衣领往上提了提，别让风从领口钻进去。

这种叮叮当当的小动作，看上去有点唠叨，却把那点医院的冷气挡掉了一些。

他们先在走廊走了一小段，绕到尽头，再慢慢走回来。

窗边有一张小长椅，正对着往外的那排玻璃。

“要休息一下吗？”沈向榆问。

“坐一会儿。”

许长昭点头，“我现在是那种散步五分钟要坐半小时的‘老干部’。”

他在长椅上坐下，背一靠到冰凉的墙，呼吸不自觉地深了两下。

沈向榆站在旁边，看他的胸口起伏稍微快了一点，手还是轻轻搭在他肩上。

“别看我那眼。”许长昭偏头，“搞得好像我马上要被推去火葬场似的。”

“你想多了。”

“那你看点别的。”

沈向榆“嗯”了一声，换了个方向坐下——靠窗那边。

窗户没开，只能透过玻璃看见外面医院的花坛、停车场、远一点的高楼。

午后阳光有点偏黄，照在玻璃上，留下大片反光。

有风吹过来，树枝晃了晃，几片叶子慢慢落下去，粘到了地上。

“景色一般。”许长昭评价，“打两分吧。”

“满分多少？”

“满分一百。”

“你要求有点高。”

“那当然。”他偏头，“不过也有加分项。”

“什么？”

“你在这儿。”

话说得轻飘飘的，挂在嘴上像玩笑。

沈向榆还是被这句话噎了一下，耳根轻轻发热，移开视线：“……你现在讲的都可以归类到‘病人特权’。”

“病人特权挺好。”许长昭承认，“我都不知道以前为什么要这么健康。”

“你还是健康一点比较好。”

“为什么？”

“这样我就不用每天跑医院。”沈向榆说，“可以和你在别的地方看窗外。”

“比如？”

“比如图书馆靠窗的位置。”

“这么无聊？”

“无聊哪儿不好？”沈向榆反问，“你天天这样折腾，才是太精彩了。”

“你这人。”他笑，“嘴上说得好像我在表演杂技。”

他们肩并肩坐着，靠得不远不近。

沈向榆的手放在膝盖上，手指在纸杯边缘轻轻碾了一圈。

许长昭看了看那杯牛奶：“还热吗？”

沈向榆拿起来摸了一下：“不烫了。”

“那你帮我喝一口。”

“你自己没手？”

“有手，但我现在是病人，你要顺着我。”他一本正经，“这是心理学上叫……什么来着？”

“依赖行为。”

“对，就是依赖行为。”他笑，“你不能轻易扼杀病人的依赖行为。”

“……”

沈向榆没办法，只好把杯盖戳开一点，把吸管递过去。

许长昭凑过去含住吸管，喝了一小口。

暖意顺着喉咙往下滑，他咽下去，长长地呼了口气：“唉，活着真好。”

“牛奶有这么夸张？”

“是你买的。”

他说得很坦然，“你买的东西喝起来就是比医院发的难喝利乐包好喝。”

“……”

沈向榆被他弄得一点脾气也没有，只能低低地笑。

——

下午三点多，光从另外一个角度照进来。

回病房之前，许长昭让他把床头摇高一点：“我要整理我的剧本。”

“什么剧本？”沈向榆把床头慢慢摇起，让他坐得舒服一点。

“未来剧本。”

他从枕头底下抽出一张皱皱的纸，是普通的医院打印纸，背面印着某些检查项目，正面被他用黑笔划拉了一堆字。

最上面写着：【出院后待办事项（暂定版）】

下面一条一条列着：

【1. 去海边。】

【2. 吃一顿又贵又不健康的烧烤。】

【3. 开一家小店。】

【4. 去看一场不会因下雨而取消的演唱会。】

【5. 买超市里最贵的棒棒糖。】

【6. ……】

沈向榆盯着那几个歪歪扭扭的字：“你什么时候写的？”

“昨天晚饭后。”许长昭说，“护士给我打完针，我无聊得想拆墙，就拿纸写了这个。”

“写着写着发现还挺好玩。”

“你也挺有才华。”

“谢谢你的夸奖。”他笔尖点在纸上，“来，群众代表，你负责提案。”

“我？”

“对啊，这份剧本你也得签字。”许长昭说，“不然我出院之后一个人去海边，被海风刮走怎么办？”

“你腿不一定能站稳。”沈向榆说，“我得在旁边拎着你。”

“你看，你已经开始主动为未来负责了。”许长昭笑，“这是一个好现象。”

“……”

“你想做什么？”他把笔塞到他手里，“写上去。”

沈向榆捏住笔，犹豫了一下，还是在纸上慢慢写了一行小字：

【7. 和你一起，在非医院的地方，看一场日落。】

字不大，却很认真。

许长昭低头看了一眼，嘴角抬起来：“这个可以排到前三。”

“你不是已经可以在走廊看日落了？”

“有区别。”他指着那几个字，“非医院。”

“哦。”

沈向榆轻轻应了一声。

那两个字像往纸里压了一点什么，又往他们的未来扯了一点线出去。

“你呢？”沈向榆把笔递回去，“你还有什么要加的？”

“我想想。”

许长昭手指在纸边敲了敲，停了一会儿，又在下面写了一条：

【8. 看沈向榆做一件完全不考虑‘是不是应该’的事。】

“……”

“你能解释一下吗？”沈向榆看着那行字。

“就是——”许长昭垂眼，“你做一件不为了成为‘好人’、不为了满足谁、也不为了‘以后回头看我能接受’，只是因为‘我想’而做的事。”

“我想亲眼看一次。”

“你觉得我现在做的事都很功利？”沈向榆问。

“不是功利。”他摇头，“是太用力。”

“你做每一件‘好事’，都在替过去那个高二的自己偿债。”

“我只是在想——”

“有没有哪一天，你可以做点什么，不用替任何版本的自己负责。”

“那我岂不是要变成小孩子了？”沈向榆说。

“那有什么不好？”

许长昭笑，“我当年不就是看上你那一点点小孩子的地方吗？”

“你一边认真做卷子，一边会偷瞄我吃的辣条。”

“你当时就很想吃，又不好意思开口。”

“你能不能别把细节说得这么清楚。”沈向榆有点无奈，“那是很多年前的事了。”

“我记性好。”

他理直气壮，“现在你连这点偷吃辣条的冲动都看不见了。”

“你把自己收拾得太规矩。”

“所以，我想在未来的某一天，看到你彻底放下那些‘应该’。”

“比如——突然决定逃一节不重要的课，跟我去海边吹风。”

“比如突然赖床一天，不回任何消息。”

“比如——突然抱我一下，不用解释理由。”

最后那句落下去的时候，他自己也愣了一下。

沈向榆更是手指一顿。

病房里的光有点晃，照得纸上的笔迹都清晰了几分。

他们对视了一会儿。

许长昭干脆耸耸肩：“当然，如果你现在想提前完成这一项，我也不是不可以接受。”

“……”

沈向榆轻轻吐了口气，像是在用这个动作把心里那点怯生生的冲动压稳。

他没说“好”或者“不行”，只是慢慢伸出手。

动作有点僵硬，却很坚定。

他伸手过去，轻轻抱了一下。

没敢用太大力，只是把下巴搁在他肩膀那一瞬间，他很清楚地感受到对方肩胛骨的尖锐，和病号服下面那层单薄的温度。

许长昭愣了半秒——

随即笑出来，抬手也回抱住他。

他们谁都没说话。

病房里一时安静，只有墙上的钟“嗒”地走了一格。

过了十来秒，许长昭才慢慢放开他：“不错。”

“怎么？”沈向榆压低声音，“达成一个愿望。”

“你这属于提前交作业。”他眉眼弯起来，“我很满意。”

“……”

“你看。”许长昭把纸往他那边一推，“未来是不是已经开始变得具体了一点。”

纸上那些字，歪扭又密密麻麻，却让这间病房里的时间，突然有了一个个可以摸得着的钉子。

它们把接下来那些不确定的日子，零零碎碎钉在一起。

傍晚的时候，沈向榆陪他回到床上。

护士进来换液、量体温，两个人都安静配合。

忙完一圈，护士笑了一句：“你们今天看起来心情不错。”

“当然。”许长昭说，“我这边已经签了好多‘出院后的战略规划’。”

“是吗？”护士顺口问，“有什么规划？”

“保密。”他卖关子，“你们等我出院的时候发微博。”

护士笑着摇头走了。

病房重新安静下来，窗外天色慢慢暗下来，玻璃上反出两个人的影子。

许长昭歪在枕头上，指尖无聊地扣着床单边缘：“你有没有觉得很奇妙。”

“什么？”

“以前我一说未来，脑子里都是‘考哪所大学’、‘以后干什么工作’。”他缓缓道，“那些东西都很远，很大。”

“现在我一说未来，脑子里都是——”

“走在海边不被风吹倒，吃一次烧烤不过敏，在路边摊和你抢最后一串羊肉，坐公交车不晕车，看电影能从头看到尾不睡着……”

“都很小。”

“但也挺好。”

说到最后这句，他自己先笑了笑。

“这就是你说的那种——‘爱命运’？”沈向榆问。

“差不多。”

许长昭想了一会儿，“以前我说‘爱命运’的时候，更多是在赌气。”

“像是跟天较劲：‘你看，我多牛逼，你把什么扔给我，我都能说一句“这是我选的”。’”

“现在不太一样。”他视线落在天花板上，“现在更多是——我知道这些东西不好，也知道它们可能会把我摁在床上很久。”

“但这条路已经在我脚底下了。”

“我不想在这条路的每一个拐角，只留下‘抱怨’和‘后悔’。”

“如果我能在里面塞一点点‘想做的事’——哪怕只是写一张破纸，和你一起编一些可能实现、也可能实现不了的计划。”

“那将来不管结果是什么，我回头看这段路的时候，至少不会只看到自己在叫苦。”

他说着说着，声音慢慢低下去：“我还是怕的。”

“怕失败，怕复发，怕你难过。”

“这些都是真的。”

“我没办法做到完全不怕。”

“我能做到的，就是在怕的同时，尽量让自己往前走一步。”

“尽量不要变成我最讨厌的那个版本——躺在这儿，只会骂命运、骂世界、骂自己当年所有选择。”

沈向榆听着，手悄悄握紧了被角。

“那我要做什么？”他问。

“你啊——”许长昭看向他，眼神软了一点，“你就陪我一起走几步。”

“你怕的时候告诉我。”

“我怕的时候，也告诉你。”

“我们可以一起吐槽命运，甚至一起骂它。”

“骂完之后……”他笑，“再想一想，接下来那一步要怎么迈。”

“就行了。”

灯光下，沈向榆慢慢点了点头：“好。”

这一声“好”，像在这间不大的病房里钉下一颗很小很小的钉子。

它不会改变世界，也不能保证未来。

但在此刻，它把两个本来总爱往后退的人，轻轻地往前拉了一点——

拉到同一条线，拉到同一张纸上那一列歪歪扭扭的“待办事项”前面。