早读铃响之前，教室还没坐满。

窗外天刚亮透，校门那边来的学生三三两两，背着书包往教学楼挤。

走廊上还有点潮，昨晚落下的水汽没完全散，踩在地上会带一小点凉意上来。

沈向榆到教室的时候，前排已经有人窝在校服里打瞌睡。

他把书包放下，刚准备从抽屉里翻语言文书，动作一顿——

桌肚里多了一小袋东西。

是用透明塑料袋装着的两个面包，一左一右，很老实地躺在他的作文本上面。

袋子外面用红笔写了三个大字：“新同桌专供”。

字写得飞快，尾巴全是勾勾绕绕的，沈向榆不用看署名，就知道是谁。

“看见了？”

旁边有人说话，声音带着一点刚跑上楼的喘。

许长昭一只手拎着自己的书包，另一只手还在裤兜里摸手机，校服拉链没拉好，里面的T恤领口有一点皱。

“……这是你放的？”沈向榆问，问题本身就显得有点多余。

“不然呢？”许长昭坐下，把自己的早饭丢在桌上——一盒还热的豆浆，一袋小笼包。

他冲那袋面包点了下下巴：“今天小卖部排队太长了，我怕你又说‘随便’就随便着饿肚子，先给你抢了两家烘焙坊最后的尊严。”

沈向榆低头看了一眼包装袋上的商标，是学校门口那家面包房的名字。

“多少钱？”他下意识问。

“你这是在侮辱我作为课代表的尊严。”许长昭一本正经，“我给你送的第一份早餐，你居然想给钱。”

“……”

他被说得有点无措：“那——谢谢。”

“这次可以说。”许长昭笑，“毕竟吃人嘴软。”

他戳了戳面包袋子：“快吃，等会儿上课要被老师点名背书的。”

沈向榆拆开包装，面包是很简单的牛奶味，刚从店里拿出来没多久，还有一点温度。

他咬了一口，味道不算有多惊艳，却有一种刚刚好赶上的满足感——

像本该错过的东西在最后一分钟被拽回来一样。

他嘴上没说什么，心里却很清楚：

这么多年，他都是自己解决早饭的。

要么是在家门口匆匆买一个烧饼，要么在校门口啃干面包。

从来没人记得他喜不喜欢吃什么，也没人会在清早替他多排一趟队。

回过神时，他余光看见许长昭正在大口喝豆浆。

“你不买面包？”沈向榆问。

“我妈做的包子要是被我抛弃，她晚上会现场表达失望。”许长昭叼着吸管，“你别小看一个家庭主妇的情感攻击力。”

“伯母会给你做早饭？”沈向榆有点意外。

“会啊。”

他理所当然，“她说高二是关键时期，要保证小太阳的能量补给。”

前排有人回头：“你妈还知道你是小太阳？”

“她起的名字，她心里没数吗？”许长昭说。

那人“啧”了一声：“羡慕，有妈做早饭。”

“你可以考虑下辈子排号。”许长昭甩给他这一句，笑着又对沈向榆道，“你要是想体验阿姨牌早饭，我可以帮你申请一份‘附属配给’。”

“……不用。”

“真的，她做多了也会伤心的。”他故意说得特别认真，“你拯救一下中年妇女的爱心出口。”

沈向榆低头，把剩下半个面包咬完，没再反驳。

只是心里十分清楚——那种“做多了还会伤心”的情绪，在他家很少出现。

他们那边，更像是一张永远有空位的分数表，和一条看不见的线：你达不到，就继续往上挤。

早餐这种事，从来不在那条线的范围之内。

---

渐渐的，送早餐这件事，变成了一种约定俗成的事。

不是每天都有，但频率高到让人分不清是巧合还是刻意。

有时候凌晨下雨，大家都来不及买东西，许长昭就会从书包里翻出两根麦片棒：“快，灾难现场救急。”

期中复习那几天，早自习前两人会多待在教室十分钟，一个翻英语卷子，一个总结错题。

桌子中间经常摆着一杯热豆浆，谁渴了就拿过来喝一口，连吸管都懒得分。

习惯这种事，就是在这种细节里慢慢长出来的——谁先记得谁的胃口，谁先记得谁早上不太爱说话，谁先习惯谁在旁边的呼吸声。

等到有人反应过来时，已经变成了默认设置。

---

课间的十分钟，是高二六班最吵的时间之一。

这天第三节是班主任的班会，主题叫“自我管理与目标规划”，听起来就很不讨喜。

讲到后半截时，教室里已经有一半人开始神游。

“总之，高二这一年，大家要给自己一个明确的目标。”班主任在黑板上写字，“不是为了我，也不是为了家长，是为了你们自己。”

有人低声吐槽：“每次说到这里就开始高屋建瓴。”

“你还敢这么大声？”同桌戳了戳他，“小心老师眼神激光。”

班主任讲完，让大家拿出小纸条，写下自己的阶段目标，可以是这学期的排名，也可以是某一科目要提升多少分。

“写完你们自己收好，月底自查。”他补充，“我不会收，也不检查。”

纸条从课代表那边发下来，一张张传后。

轮到沈向榆时，他捏着纸，看了一会儿，一时不知道写什么。

“你不会连目标都没有吧？”旁边有人看他的手还停着，“重点班下来的人不至于这么佛。”

“我有。”沈向榆说。

只是他习惯了把那些东西默背在心里，从来不写出来。

他的目标一向很简单——年级前几名、保持不掉队、能被送出去，离开现在的城市。

至于“我想成为什么样的人”“将来要过什么样的生活”，这些东西，他很少往深里想过。

想了也没用。

家人已经帮他答完那部分填空。

比起这些，许长昭那边写得倒是很快。

他刷刷刷写了几行，把纸折起来，又立刻被前排人抓了个现行：“你写什么？分享一下。”

“秘密。”许长昭按住纸，“说出来就不灵了。”

“我猜肯定是什么‘不挂科’之类的。”有人说。

“你小看我，我目标比这宏大。”他笑。

“那你总有一个可以说的吧？”前排不死心，“比如你未来三个月最想干嘛？”

许长昭想了想，随口道：“跟现在的同桌好好相处？”

这话一出口，教室里立刻响起一片怪叫。

“哎哟——”

“你恶不恶心啊，你这是公开发糖吗？”

“新同桌脸都红了！”

沈向榆没想到他会当众说这种话，耳根果然立刻开始发烫。

“我只是陈述事实。”许长昭一脸无辜，“人家可是从重点班下来的资源，我表示一点欢迎不行吗？”

“你少拿‘重点班’当挡箭牌。”后排起哄，“你明明就是单纯爱多管闲事。”

“哦，那也没错。”许长昭干脆承认，“我热爱交友，喜欢帮助同桌。”

“你少在这儿搞个人设。”班主任敲了敲黑板，“行了，写不出来目标的就先写一个小的，别在那叽叽歪歪。”

声音散开，笑闹也渐渐平息。

沈向榆低头，终于在那张纸上写了一行字——

【不掉出年级前十。】

他写的时候，很用力。

纸被笔尖划出浅浅的痕。

“为了自己。”

这是班主任刚刚说的。

但落到他身上时，这四个字多少有点空。

他知道，哪怕他写的是“为了自己”，纸条背后站的仍然是父亲的眼神、母亲不多说话却很锋利的沉默、同桌成绩表上的对比。

目标这两个字，很多时候，是别人先帮他定好的。

他只是负责执行。

---

连续几天的相处，让整个班对他们的认识逐渐固定下来：

——“那俩同桌关系挺好。”

——“许长昭每天黏着沈向榆。”

——“学习好的人身边总有一只吵闹的狗。”

这种话传在走廊和小卖部，被加工成各种版本。

这天晚自习前的小卖部格外挤。

“老师没抓晚自习前买东西？”有人小声问。

“班主任刚刚被别的老师叫走了，走廊无人监管，快冲！”

人潮一拥而入，把小小的窗口围了个水泄不通。

“阿姨！辣条还有吗？”

“最后五包！”

“我靠——”

队伍里瞬间炸开，所有人都一副“生死看淡，排队争先”的架势。

许长昭擅长在混乱中找到突破口，三两下挤到前排，“阿姨，先给我两包！”

后面有人抗议：“凭什么呀！”

“凭我排队热情高涨。”许长昭抢过塑料袋，“剩下的大家公平竞争。”

他侧头看了一眼，把其中一包直接塞到身后沈向榆手里：“给你，这次你先拿着。”

沈向榆被他突然塞了一包辣条，愣住：“我可以自己排。”

“排队这种事交给我就行。”许长昭振振有词，“你负责保持脑力清醒，我负责给你提供垃圾食品。”

“你这分工很片面。”

“那我再负责顺便把你带坏一点。”他笑，“这样你就不会太无聊。”

有人凑近看了一眼：“哎你俩这是搞积分制的吗？谁帮谁买东西，回头记账？”

“你少瞎说。”许长昭把零钱塞进裤兜，“我们这是社会主义互助。”

“我看着更像是情侣互助。”旁边有人故意压低声音。

“滚。”许长昭笑骂，“我会找比他更好看的。”

沈向榆：“……”

话题在笑声里飘过去，没再停留。

夜风从小卖部门口灌进来，带着油炸食品和辣味的混合气味，有点呛人，却让人说不出讨厌。

沈向榆拎着那包辣条，心里不知道是什么味道。

不是被调侃的羞窘——那种他从小接收过不少，已经知道怎么把表情藏好。

更像是一种不太习惯被“划成一组”的感觉。

他从来都是被单独抽出来与别人对比：谁考得比你好，谁更努力，谁更有前途。

很少有机会被别人自然地搭在某个人旁边，顺嘴说一句“你们两个”。

那种“一起”的感觉，虽然被当玩笑说出口，却比他想象中重一点，落在心上，发出轻微的回响。

---

家庭这件事，是他们之间一开始很少碰到的话题。

直到有一次周末晚自习前，教室人不多，两个人一起在桌上摊了堆卷子。

许长昭很快写到一半，笔一丢，整个人往椅背上一仰：“不行了，我需要精神粮食。”

“你不是上课不吃东西的吗？”沈向榆问。

“晚自习不算上课。”他犹豫了一下，“你要吃糖吗？”

“你今天又带糖？”沈向榆有点惊讶。

“我妈给的。”许长昭从抽屉里摸出一小袋，“她觉得我最近看上去有点憔悴，非要塞我一大包，说甜一点人会开心。”

他说这话的时候，没有烦躁，反而有点隐约的无奈宠溺。

“你妈妈……很关心你。”沈向榆说。

“还行吧。”许长昭拆了一颗，“她就是想活得比我还认真一点。”

“会不会很烦？”

“看情况。”他想了想，“她逼着我穿秋裤的时候，我觉得很烦。她给我做夜宵的时候，我觉得自己挺幸福的。”

“你还会有夜宵。”沈向榆脱口而出。

“你没有吗？”许长昭反问。

“……”

沈向榆停了一下，“我家……一般不会。”

他家里的日程，几乎完全围绕学习这个核心转。

固定的吃饭时间，固定的练习时间，固定的睡觉时间。

任何东西，只要被归类在“影响学习”的那一边，就会被迅速剪掉——包括熬夜聊天、周末的闲逛、以及深夜突然多出来的一碗热汤面。

那种“为你多做一点”的柔软，被规则和安排挤掉了。

“你家很严格？”许长昭侧头看他，“就那种，晚一分钟回家都会被记在小账本上的？”

“差不多。”沈向榆淡淡，“他们觉得我现在所有的事都是为以后做准备。”

“为以后什么？”

“大学，工作，生活。”他像背一条很熟悉的条目，“他们说，‘你现在辛苦一点，以后就轻松’。”

“听起来像鸡汤，但也不能说完全没道理。”许长昭说。

“我知道。”

沈向榆垂下眼，“所以我不敢反对。”

“你想反对？”

“……”

这个问题问得太直白，他一时不知道怎么答。

许久，他才小声说：“我只是有时候，很累。”

那种累不是卷子上的题太多，也不是身体挨不住熬夜。

更像是——每一步都踩在别人画好的格子里，不能偏一点，也没有地方可以随便乱画。

“你家里不会……”他停了停，“不会问你想要什么吗？除了成绩。”

“会啊。”

“……”

“我妈经常问我。”许长昭笑了一下，“她会问我想去哪里玩，想吃什么，想学什么乱七八糟的东西。”

沈向榆愣住：“那你说什么？”

“我一般都说‘随便’。”他耸耸肩，“然后她会生气，说我没有**。”

“……”

“但她生气归生气，到最后还是会买我可能喜欢的东西回来。”

许长昭用笔叩了叩桌面，“她大概把这种事情当成她自己的兴趣爱好了。”

沈向榆没接话。

靠窗那一排，晚自习的灯光压得很低，整个教室只有台灯一样亮着的一圈圈光晕。

他在那片光里坐着，突然觉得有些不真实。

原来有人可以这样被对待。

原来有人在家的角色，不是“承担者”“执行者”，而是“儿子”。

他脑子里闪过父亲抽着烟在电话那头的声音，话不多，句句都紧紧围绕成绩和计划；

母亲在餐桌对面沉默着收拾碗筷，无言地默认一切安排。

在那些画面里，他只是一个被推着往前走的身影，没什么边界，没什么光。

---

那场关于“到底在为谁活”的小吵架，是在某个很普通的周三晚上发生的。

期中临近，班主任加了自习课，大家都在刷试卷，空气里都是墨水和焦虑混在一起的味道。

沈向榆这几天状态不算好，黑眼圈有点明显，效率却反而更高，几张卷子一口气写完一大半。

许长昭看着他，觉得有点不对劲。

“你最近怎么总是……这么拚命。”他忍不住问。

“本来就该这样。”沈向榆头也没抬，“快考试了。”

“可你这不是正常的‘快考试了’。”

许长昭用笔敲了敲自己卷子，“你现在是‘我不把自己往死里榨就不安心’。”

“没有。”沈向榆拒绝，“我只是想把该做的做完。”

“那你上周日连早饭都忘了吃。”许长昭说，“你写题写到手发抖，是我拉你去小卖部的。”

“那只是我没注意时间。”

“你看，你又在给自己找合理理由了。”他轻轻叹一口气，“你到底在给谁交代啊？”

沈向榆的笔尖一顿。

这句话戳得太准。

许长昭接着道：“我知道你家那边对你要求很高，可你现在这样——感觉你每一口气都是为了他们吸的。”

“那不然呢？”沈向榆抬头，语气比平时冷了一点，“我本来就是他们的儿子。”

“那你自己呢？”许长昭问，“你有没有想过你自己想要什么？”

“我不敢想。”

这句话脱口而出，沈向榆自己都愣了一下。

许长昭也愣了一瞬。

课桌之间的空隙突然变得很挤，空气紧了一下。

“你连想都不敢想？”他压低声音，“是不是有点——”

“不正常？”沈向榆帮他把后半句话说完，“是，我知道。”

“我不是这个意思。”许长昭皱眉，“我只是觉得——你活得太用力小心了。”

“那能怎么办？”沈向榆笑了一下，没有什么温度，“我跟你不一样。”

“哪里不一样？”

“你家里有人给你兜底。”他看着试卷，“你考差几分，你妈妈会心疼你、给你做夜宵、让你别太累。”

“我考差几分，家里只会问我为什么。”

他的语气淡淡的，可每一个字都像从牙缝里挤出来似的，“他们不会问我累不累，他们只会觉得——我没尽全力。”

许长昭愣住。

“所以不要跟我说什么‘多想想自己’。”

沈向榆低下头，“我现在能做的，就是把他们要的做到。”

“等以后有机会再说，前提是——我得先有那个以后。”

两个人之间的气氛一下子冷下来了。

许长昭张了张嘴，原本想说的那句“你可以试着为自己多活一点”的话，被他硬生生咽回去。

他突然意识到——

站在不同的家庭背景里，说出来的话，重量不一样。

在他家，“为自己活一点”，是一种可被讨论的选择；

在沈向榆家，大概更像是一种奢侈品。

“那你就一直这样？”

许久，许长昭还是问了一句，声音比刚才轻很多，“一直这么……不出错？”

“我尽量。”沈向榆说。

“你不会难受？”

“难受有什么用？”

他把笔重新按在卷子上，像是切断了话题：

“写不完，成绩单照样难看。”

那一刻，他突然有点烦许长昭——

烦他总是从一种轻松的、带着阳光过滤的角度看问题，烦他可以把“以后”挂在嘴边，而不用计算每一次偏离轨道的代价。

烦他不懂。

许长昭沉默了。

他抬眼看了一瞬沈向榆，只看见侧脸的线条很紧，眼底那层疲惫被压得很深。

“……好。”他最后只说了这一句，“那你写吧。”

他没有再说什么“你也值得怎么怎么样”，也没有再开玩笑缓和气氛。

只是把本子拉回自己这边，低头写题，笔尖戳在纸上的声音比刚才重了一点。

那一节晚自习，两人几乎没有再说话。

周围依旧是一片刷刷的写字声，有人偶尔问问题，有人偷吃零食被老师瞪了一眼。

一切都和往常一样。

只有靠窗的那一排，有一处亮得有点刺眼——

光从窗外打进来，正好落在许长昭那半边桌面上，把他的卷子照得很亮。

而另一侧，沈向榆的位置，被他的影子挡住了一块。

影子很安静，几乎看不出来在动。

---

这场小吵架，没有“吵”的过程，只有不合拍的几句话和之后长长的一段沉默。

第二天早读时，他们又像什么都没发生一样，一起读书、一起做题、一起去小卖部抢早餐。

笑话照讲，糖照递。

只是有些东西已经悄悄分了层——

一个习惯对着光说话，觉得世界再难也能咬牙笑一笑；

一个习惯在影子里算计每一步，不敢把步子迈大。

他们还没意识到这点差异有多大。

只是在很久很久以后，再回头看这段日子的时候，才能看清：

那时候，他们已经开始站在不同的地方看世界了。

只是那时的他们，还以为自己一直肩并肩