晚自习上到一半，教学楼忽然“啪”地一声——

灯全灭了。

先是一瞬间的安静，接着是从各个教室炸开的哄笑声、尖叫声：

“停电了停电了！”

“卧槽吓死我——”

“谁在黑板画的小人，站起来自己认罪！”

高二六班里，白光一下子退干净，只剩下窗外一点模糊的路灯光，勉强勾出几道桌椅轮廓。

“别吵！”班主任在前面拍桌子，“都别乱动，在座位上等通知！”

但他自己也忍不住摸了半天，才摸到手机，打开手电筒。

一小束光在黑暗里显得特别亮。

各种手机的光一点点亮起来，散在教室各个角落，像一堆东倒西歪的小萤火。

“哇塞，好浪漫。”前排有人感叹，“这不就是校园恐怖片开场吗？”

“你闭嘴。”同桌哆嗦了一下，“我手机没电了，求个有良心的人让我蹭光。”

“你们安静点。”班主任被吵得头疼，“晚自习照常写作业，等会儿看学校怎么安排。”

说是这么说，没人真的写得进去。

在这种鬼知道什么时候来电的暗光里做题，本身就很不现实。

许长昭开了手机手电，角度调整了一下，让光打在自己和沈向榆这半排桌子上。

“喏，课代表牌小台灯。”他把手机竖着卡在书立上，“只收情绪费，不收电费。”

“你手机电量还够？”沈向榆问。

“刚充满。”许长昭说，“今天命运对我很宽容。”

“……”

他们中间的桌面被那束光照亮，卷子、草稿纸、尺子，全都带了一圈淡淡的光边。

窗外有风吹过来，树影晃了一下，落在墙上，像有人在缓慢地挥手。

“要不我们先背单词。”许长昭说，“等会儿要是突然来电，我们还能假装自己一直很自律。”

“……好。”沈向榆翻出英语书。

两人靠得比平时稍微近一点，为了共享那一小块光。

纸页上的印刷字因为光线的缘故，不再那么刺眼，反而有点安静。

他们一人一句带着背单词，中间偶尔被别的同学讲鬼故事打断：

“你们知道吗，这栋楼以前——”

“闭嘴闭嘴闭嘴！”

“你现在说这个合适吗？！”

许长昭忍不住插话：“你要聊就聊点实用的，比如高考出题老师的传说之类的。”

“高考出题老师才是最恐怖的都市怪谈。”有人附和。

乱七八糟笑了一阵，声音渐渐散开。

电迟迟不来，班主任叹了口气，干脆被别的老师喊出去开会，只留下句“别乱跑”。

教室门一合，安静了一瞬。

外面走廊里偶尔有脚步声经过，也都是带着光的手机一晃而过。

—

“你冷吗？”许长昭忽然问。

“还好。”沈向榆小声说。

“那你怎么一直缩着肩膀？”

“习惯。”

“……”

许长昭看了他一眼，又把椅子往里挪了半格，光往他那边偏了一点。

靠得太近，两人手肘隔着一层薄薄的校服袖子，偶尔会碰到一起。

沈向榆心里很清楚，却没有挪开。

空气里有一点纸张和粉笔灰的味道，还有一丝若有若无的洗衣粉香，从不知道谁的衣服上飘过来。

“要不要讲鬼故事？”不知谁在后排压低声音，“现在不讲以后没机会了。”

“你讲得好听再说。”有人说。

“我知道一个——”

“别别别——”

故事终究还是被讲了，内容稀碎，什么某栋楼以前死过人、晚上听见走廊有脚步、厕所隔间有人补作业之类，听着都像是被月考失败者改编过的版本。

沈向榆本来不怎么怕这类东西，今晚却有点心不在焉——不是因为故事，而是因为身边这个人说话时候带动的气息，还有那一点点刻意装成“没事发生”的自然。

“你怕吗？”许长昭凑近，压低声音问。

他不是第一次凑这么近，却是第一次安静这么久。

“还好。”沈向榆说。

“那你刚才耳朵动了一下。”

“……”

沈向榆毫无防备地被拆穿，半晌才说：“只是有点冷。”

“行，我尊重你的体面。”许长昭笑，“那就当你是冻得耳朵抖。”

他说着，又换了个话题：“你信不信那种——什么‘命运安排好的巧合’？”

“怎么突然问这个？”沈向榆以为他又要开始讲什么乱七八糟的话。

“就随便聊聊。”许长昭撑着下巴，“比如你这次转学，刚好坐我旁边。”

“那是老师安排的。”沈向榆说。

“老师为什么会把你排到我旁边？”他追问，“全班那么多位置。”

“因为我同桌走了。”

“那他为什么要走？”

“……”

“你看吧。”许长昭趁机总结，“很多事情往回推，就是一串很无聊的‘因为’。”

“那你呢？”沈向榆忍不住问，“你信不信‘命运’这种东西？”

“信一点，不全信。”许长昭说。

“什么意思？”

“就是——有些事你确实控制不了，比如停电、考试范围、下雨。”

“但有些事你可以选，比如坐在停电教室里，你是要趴着睡觉，还是要背单词，还是要跟同桌说废话。”

“你选哪个？”沈向榆问。

“你看见了，我选的是第三个。”许长昭笑，“这不就说明命没那么强，它得看我脸色。”

沈向榆没忍住，笑了一下。

光线太暗，那笑很浅，却足够真。

—

风从窗户缝里钻进来，带着一点点夜的湿气。

有人趴在桌上睡着了，手里的笔还夹在指缝里。

有人在默默写卷子，字写得歪歪扭扭，像是要和黑暗较劲。

不知什么时候，后排的鬼故事停了，班级里安静下来，只剩下偶尔翻页的声音和远处楼道传来的模糊人声。

许长昭把英语书合上，笔在手里转了一圈，忽然问：

“沈向榆。”

“嗯？”

“你觉得你以后，会记得今天吗？”

“……”

沈向榆愣了一下。

“停电、自习、被迫营造浪漫氛围。”许长昭慢悠悠地说，“你会不会某一天回想起来，说‘啊，我高二的时候还有这么一晚’。”

“不知道。”沈向榆说。

他很少这样想“以后”。

对他来说，很多东西都是一大块一大块地往后推，只要考试、计划、学校一直往前压，他就没有余力去回味一个普通晚上。

“那你觉得……”

话出口之前，许长昭顿住了。

他突然意识到自己想问的问题有点奇怪——

你会不会记得我？

这句话卡在舌头后面，让他有一点不自在。

沈向榆却在这时小声开口：

“……我应该会记得。”

“记得什么？”许长昭装作随意。

“记得你在停电的时候拿手机当台灯。”他想了想，说得很老实，“还有你刚才讲那些，很没道理的话。”

“喂，我那叫有独立见解。”许长昭不服。

“好。”

“好什么？”

“好吧。”沈向榆说，“你的见解。”

许长昭被他这句“好吧”逗笑了。

他笑完，心里弦却突然绷紧了一下——不知道是光线苍白，还是这一刻静得太过头，他突然有一种冲动。

那种很少见的、不经过脑子的冲动：

——要不要，现在就确认一下？

确认什么，他心里其实很清楚。

可这个念头刚一冒头，他自己就先怂了。

他从来都很会开玩笑，很会贴近别人，却不那么会推自己出去。

真正走到那条线面前的时候，总会有一个声音在后面拽一下：算了吧，现在这样也挺好，别弄砸了。

他手里的笔在指缝里打了个转，轻轻敲在课本边缘。

就在他犹豫的时候，沈向榆先开口了。

“许长昭。”

“嗯？”

“我问你一个问题。”

“问。”

沈向榆盯着桌面，用指尖慢慢抹平一本练习册的边角，声音压得很低：

“在你眼里，我算不算……”

他停了一下，像是觉得“同桌”“朋友”这些词都太轻了。

教室里有风从门底吹进来，带起一点纸张的颤动。

他最后还是把话说完：

“算不算……你‘人生里很重要的一部分’？”

原台词里的“命运”，被他咽了一半，只留了一个稍微保守点的说法。

话说出口，他自己先觉得尴尬。

这种问题太不像他了。

平时他习惯退后一步，现在却准确地往前走了一步，而且一下子走到别人心门口。

“我只是好奇。”他又补了一句，像给自己留后路，“你可以当我没问。”

许长昭一时间没出声。

那一刻，时间被扯得很长。

手机的光照在他侧脸上，睫毛投下的影子在眼下摇了一下。

他当然知道这个问题背后暗暗藏着什么——

不只是“你当不当我是朋友”，而是“我在你心里有没有特别一点”。

他甚至能想象出，如果他现在认真一点回答，说“算”“你很重要”，会发生什么：

空气会变得更轻一点，

他们以后再看对方的时候，眼神里可能都会带着某种默契的心虚。

那是一种危险又很好玩的变化。

可与此同时，另一个声音在他脑子里冒出来：

——你确定吗？

——你确定你想往这边走？

——你确定你扛得住后果？

许长昭的成长环境一直是松弛和开玩笑为主的，喜欢谁、不喜欢谁，对他来说没有被逼到非得当场给出答案的程度。

他可以不想。

可以暂时不想。

而沈向榆，显然不是。

那几秒沉默，对他来说已经够长了。

沈向榆的手指在桌面上轻轻收紧，指节有点发白。

就在沉默要变成“冷场”的那一瞬间，许长昭笑了一下，像是把那点紧绷全都盖过去：

“算吧。”

他用一贯的轻快语气，说得像是在回答一句“今天作业多不多”那样随便。

“你现在是我同桌里人品最好的。”他开玩笑，“这个荣誉不容易拿。”

“……”

沈向榆抿了一下嘴角，“只有同桌层面吗？”

“那多一点——同学层面、朋友层面、精神食粮层面。”

许长昭把所有词都一股脑往外丢，“你满意了吗？”

“谁知道呢。”他又加上一句，“人生还长。”

眼下这句“算吧”就这么轻飘飘地落下了。

没有想象中的重量，也没有想象中的肯定。

像是给了答案，又把答案稀释掉。

—

沈向榆“嗯”了一声，没再说什么。

他知道自己问得太直接，也知道在这个年纪，这样的问题难免被当成玩笑糊弄过去。

他不是完全听不懂这套话里的退缩：

“算吧，谁知道呢。”

算——但不说明白。

知道——但不往深里想。

他低下头，再翻开卷子，笔划在纸上的时候，心里那一点小小的期待慢慢沉下去，变成一粒很轻的沙子。

表面上看不出什么不对，

可只要日后有别的东西来压，这一粒就会开始往下滑，带动一整块回忆一起塌。

—

夜自习终于在黑暗中结束。

走廊里学生们打着手电排队往外走，一个个像移动的小光点。

等他们回到宿舍，电总算恢复，所有灯同时亮起来，亮得人有点不适应。

“哇靠，终于亮了，我刚才差点以为我们要在黑暗中写到十点。”有人嚷。

“你刚才根本没写。”同学吐槽。

洗漱声、说笑声、催促声，全都淹没进夜色里。

上床前，沈向榆躺在自己床铺上，手机屏幕贴在脸侧。

室友在下面刷牙、洗袜子，他耳边却只剩下那句模糊的：

——“算吧，谁知道呢。”

他一遍遍在心里默念，试图把这句话拆开来分析。

算吧。

那说明自己不是完全无关紧要的。

谁知道呢。

那说明……一切还不确定。

那晚他睡得不安稳，梦里都是走廊、手机光和谁都看不清的侧脸。

他不知道的是——

几年之后，每当他回想起高二那段时间，这个“算吧”的语气，会一次次被他拎出来，对照后来的所有事情。

他会在很多个夜里问自己：

——如果那天，他说得再肯定一点，会不会后来就不一样了？

而这个问题，没有人能回答。

只有那束微弱的手电光和停电的教室，还安安静静在记忆里亮着。