期中考前的周四晚上，教学楼难得安静。

大部分人都趴在卷子里，笔划在纸上的声音一片，连平时走廊上喜欢嚎歌的那几位，都消失得无影无踪。

晚自习第二节，班主任抱着一沓东西进门。

“先把这个发了。”他把厚厚一叠试卷往讲台上一放，砰的一声，把前排吓了一跳，“这几套如果能过关，期中就不用太慌。”

话说完，他看了看表，又补了一句：“我去开个会，你们先做。别空着。”

教室前排已经有隐约的哀嚎声传出来：“这么厚？”

等卷子发到最后一排，许长昭捏着那叠纸，仰头叹气：“这厚度……杀人未遂吧。”

“夸张了。”沈向榆还是忍不住笑了一下，“你先别抱怨，先做。”

“你跟我说话的时候，能不能稍微温柔一点？”许长昭说，“给我一点临终关怀。”

“我很温柔。”

“骗人。”

沈向榆被他说得没脾气，只能再重复一遍：“……快做题。”

---

两人把桌子往中间挪了一点，好让卷子摊平。

窗外晚风从走廊那头吹进来，带着晾衣杆上洗衣粉的味道，掺着一点夜里土壤的潮气，在灯光有点发黄的教室里反而显得很干净。

沈向榆拿起数学卷子，整个人沉下去，像在拆两颗定时炸弹。

他盯着其中一页，眉心慢慢皱成一条线。

许长昭写完一题，眼角余光一扫：“你怎么回事？表情比我做物理的时候还痛苦。”

“这题我没见过。”沈向榆说。

“来，我看看。”

许长昭把他的卷子抽过来，两人自然地靠近了些。

纸铺在桌上，两颗脑袋凑在一起，看上去就像在合谋什么。

夜灯从上面斜斜打下来，他的睫毛在眼下落下一小片影子，说话时的呼吸带了一点热度，从沈向榆鬓角那边擦过去。

沈向榆耳朵微微发热，下意识往后缩了那么一厘米，又觉得没必要，生生止住。

许长昭倒是全然没察觉，笔帽扣在指尖，一边比划一边说：“你看，这里先换元，把它改成这种形式——”

他刷拉几笔，把复杂的一串式子拆开，转成一行看上去顺眼得多的等式。

“这样其实就是等差数列那套思路。”许长昭说，“你把首项和公差看出来，就好做了。”

沈向榆顺着他写的那一行看过去，顿了顿：“原来这样。”

“嘁，你刚刚整个人绷成那样。”许长昭扭头看他，“你一紧张就变笨。”

“……我没有。”

“有，我能看出来。”

他说得很自然，像是在陈述一件早已习惯的事实。

那句“我能看出来”，没有刻意，却不知不觉带出一种“我很了解你”的笃定。

---

时间往后挪到晚上九点半。

教室里写字声已经比刚开始慢了不少，有人揉着脖子，有人悄悄伸手捶腰。

沈向榆盯着物理卷子，写到眼睛发酸，抬手揉了揉太阳穴：“有点头疼。”

许长昭立刻停笔：“给我。”

“什么给你？”

“你的卷子。”他理所当然，“你不要做了，我帮你挑明天最可能考的题。”

“你别乱说。”沈向榆下意识反对，“老师说要——”

“老师说的，明天不一定考。”许长昭一副对世界了如指掌的表情，“你信我。”

沈向榆犹豫了一下。

许长昭已经非常自然地把那叠卷子抽到自己这边：“就今晚，你再硬撑要崩溃了。”

他的动作不急不躁，却带着一种看惯对方状态后的笃定。

像是早就摸清了沈向榆的极限在哪儿。

他边翻卷子边随口点评：

“这个不会考。”

“这个太偏，也不太像出题人的品味。”

“这个看着吓人，其实就是换个皮的老题型，你会的。”

被划掉的题目迅速堆成一小摞。

“你……怎么这么了解命题老师？”沈向榆忍不住问。

“我靠直觉。”许长昭叉着腿，整个人都放松下来了，“我直觉一向不错。”

“你这样帮我，会不会耽误你自己？”沈向榆低声说。

“我押题能力高到不需要担心。”许长昭说得一本正经，“而且我也不是白干活的。”

“嗯？”

“你明天考好了，我就有面子。”他笑，“这不就是互利共赢？”

沈向榆哭笑不得，却没再推开。

他把还没写完的那叠卷子重新整理了一下，听着旁边有人一页页往后翻纸的声音，心里莫名安静下来一点。

他完全没有想到——

在这一堆被他们认为“太偏”“不会考”的题目里，就藏着之后那张卷子上最要命的一道。

命运在卷子缝隙里悄悄动了一下，谁都没看见。

---

十点的下课铃一响，教室里的空气立刻散乱开。

有人“啪”地一声合上本子，像给今晚的痛苦画了终止符；有人收拾东西速度飞快，恨不得比铃声跑得还快。

靠后排，有几个人小声嘀咕：“许长昭又在带那个新来的？”

“他俩天天腻着，看着都假。”

“沈向榆那样，肯定是在蹭人家吧。抱大腿多舒服。”

声音压得不高不低，刚好够周围几排都听见。

沈向榆正把试卷叠好，手上一顿。

他没抬头，但耳朵一下子热了起来——不是害羞，而是那种一瞬间被戳到的窘迫。

还没等他反应，旁边的椅子“吱呀”一声推开。

许长昭转过身，眼神毫不客气地扫过去：“你们有意见？”

那几个人被他这一眼瞪得一愣，有人立刻装傻：“没有没有，我们随便聊聊。”

“嘴巴太闲？”许长昭冷笑了一下，“要不要我把刚才老师发的卷子，再借你们一人五套？聊完正好写。”

他平时总是吊儿郎当，但真要翻脸，气场完全不一样。

后排那几个显然是不想节外生枝，干笑两声：“开个玩笑，你别当真。”

“你们笑你们自己的就算了。”许长昭说，“拿别人练嘴，没意思。”

气氛一时间有点僵。

班里的其他人装作若无其事地收拾东西，耳朵却都竖得很长。

沈向榆轻声开口：“你别这样……”

“为什么不能这样？”许长昭回头，语气仍然凉凉的，“他们说你，我当然不爽。”

“我没事。”沈向榆说。

“我知道你没事。”

许长昭收回视线，神情稍微松了点，“但你有我。”

他顿了顿，声音压低了一些，却格外清楚：

“在我同桌这边，别人没资格乱说。”

这句话不甜，也不漂亮，甚至有点霸道。

却像一颗钝钉子一样，稳稳钉进了某个地方。

沈向榆喉咙紧了紧，半天才挤出一句：“……我知道了。”

---

回宿舍的路上，人群已经散开不少。

冬夜的风从操场那边吹过来，带着一点灯光的凉意。路灯一盏一盏排过去，把地面切成一节一节的光带。

他们一前一后过了转角，又自然而然地并排走到一起。

“你刚才为什么那么生气？”沈向榆先开口，“其实没什么。”

“你觉得没什么，不代表我也要觉得没什么。”许长昭说。

“可他们说的那些……习惯了。”沈向榆想了想，“以前也有人这么讲。”

“那以前有没有人替你回嘴？”许长昭问。

“……”

沈向榆沉默。

答案显而易见。

“那现在有了。”许长昭说得很轻松，好像刚才那场对峙根本不算什么，“以后也有。”

沈向榆侧过脸，看着他在路灯下被拉长的影子，心里忽然一阵发紧。

“你为什么要替我出头？”他问。

许长昭想也没想：“因为——你是你啊。”

这句说得理所当然，听上去甚至有点随口。

“你不喜欢那种声音，我就替你挡掉一点。”他又补了一句，“就这么简单。”

沈向榆本来想说“没必要”的，话到了嘴边，却怎么也吐不出来。

他只好小声道：“……谢谢。”

许长昭看着他，嘴角勾了一下：“你又来。”

“……”

“你再谢，我就当你默认接受我照顾了。”

他说这话的时候，语气带着一点调笑，又不完全是开玩笑。

沈向榆愣了一下，心跳猛地漏了一拍。

他低下头，看着地面上一深一浅的两道影子。

那一刻他突然发现——

自己已经不知不觉往这个总是发光的人身边靠得太近了。

近到只要再往前一步，就不再只是同桌、同学那么简单。

再近一点，就是跌进去。