期中考的成绩出来得比预想的快。

周一一早，全年级都弥漫着一种古怪的情绪——

既不是纯粹的放松，也不是完全的压抑，更像是一起等待宣判前的安静。

高二六班早读刚开始，班主任就抱着一叠卷子进来了。

“先发卷子。”他说。

语文、英语、物理、化学，最后才是数学。

“这次数学整体情况不太好。”他把数学卷子拍在讲台上，“题不算难，但做的人不多，我待会儿会重点讲。”

底下一圈人心虚地笑。

卷子从前往后传。

沈向榆拿到自己的那份，扫了一眼分数——

不错，在他预估范围之内，甚至比他自己想的还高一两分。

只是翻到最后几道题时，他愣了一下。

有一道大题，他考前被许长昭划掉了没看，考场上硬着头皮做，结果居然做对了，只是步骤有一点小问题。

他正在想自己那天考试时到底是怎么推出来的，前面突然有人“咦”了一声：

“诶，老许，你这道跟沈向榆一模一样啊。”

“什么一模一样？”旁边的人凑过去看。

“就是最后这道，错的地方、改的地方都一模一样。”

“真的假的？让我康康。”

一瞬间好几张卷子叠到一起，有人的手指在纸上来回比划：“你看这里，他们都是先写了这一步，然后这地方划掉，又改成这个。”

“步骤顺序也一样。”

“我靠，这是不是太巧了点？”

有人嘴快，低声丢出一句：“你们俩是不是——”

话没说完，班主任已经抬起头：“别乱窜，回到自己位置上。”

卷子被匆匆散开，讨论声被压下去，没有真正消失，只是换了方向，在桌椅间窜来窜去。

沈向榆垂下眼，视线落在自己的卷子上。

那道题的步骤，他确实是照着之前模拟卷的印象做的，可是……

最后那一步改动，是他在考场上突然想起来的。

他下意识偏头去看许长昭。

许长昭也在看自己那份卷子，眉毛轻轻皱着，显然也注意到了那两道题的“撞车”。

两人视线在半空中撞了一下。

沈向榆朝他极轻极快地摇了摇头，像是在说：没有。

许长昭回以一点点“我心里有数”的表情。

那动作小到如果不刻意看，几乎没人会发现。

---

数学课在第三节，气氛比平时还安静。

老师讲完前面几道大题，把粉笔在黑板上敲了敲：“最后一题，我要单独说一下。”

他说话的语气很平，听不出情绪。

“你们这次，有两份卷子在这道题上的步骤非常相似。”

他扫了一眼座位表，“包括出错的地方，改正的地方，都是一样。”

他没有点名，但全班视线已经很默契地往后排那一块扫过去。

“这种情况，我不能当没看见。”

老师顿了顿，“下课之后，你们两个跟我去一趟办公室。”

“……”

粉笔在黑板上划出那道大题的标准解法，教室里却没人真正看进去。

沈向榆握着笔，指尖出了汗，连笔杆都变得有些滑。

他不敢回头看其他人的表情，只能把注意力钉在本子上的某一个点上，强迫自己跟着老师的思路写。

旁边，许长昭还是那副吊儿郎当的样子，写题的时候手速照旧，只是右脚一下一下点在地上，节奏比平时快了一些。

下课铃响的时候，教室里的人像被解了咒，一瞬间乱起来。

“诶，他们真的抄了吗？”有人压低声音。

“鬼知道。”

“不过那题确实一模一样，刚才我偷看了。”

“会不会是平时一起做过，思路刚好一样？”

“你傻啊，连改错地方都一样，这就是缘分？”

笑声没出来，被各自止在喉咙里。

气氛有点暧昧，又有点微妙的兴奋——旁观者天生对“意外事故”有好奇。

班主任站在讲台上，敲了敲桌子：“其他人出去活动，这节课下课时间延长五分钟。许长昭、沈向榆，到办公室来。”

---

办公室在走廊尽头，门是半掩着的。

沈向榆跟在许长昭后面，能感到自己的脚步声踩在地上，发出一点轻微的回响。

“进来。”数学老师的声音从里头传出来。

办公室里有好几个老师在批卷子，空气里混着墨水和咖啡味。

他们刚一进去，教务主任也正好推门进来，手里夹着一叠登记表：“老陈，你说的那两份卷子——”

“人来了。”数学老师抬眼。

教务主任的目光顺势落在他们身上，从头到脚打量了一圈。

“你们两个，”他拖了把椅子，坐下，把那两份卷子摊开在桌上，“自己看看。”

沈向榆往前走了一步。

两份数学卷子摊在一起，最显眼的就是那道大题——

步骤几乎一模一样，连中途写错划掉的那几个数字，都像复印的一样。

“你们怎么解释？”教务主任把笔叩在桌上。

空气像被一层透明膜包住了。

沈向榆张了张嘴：“老师，我是——”

“先别急着说。”教务主任抬手，“我先给你们看一段东西。”

他把电脑屏幕转了一点角度，从一堆文件夹里调出监控——

是期中考那天的考场录像。

画面从高速快进到最后一节，按下暂停，又慢慢拖回放的速度。

沈向榆在画面里坐在中间，许长昭在斜后方，两人之间隔着一条过道。

镜头角度不算好，但有几秒钟很清晰——

有一瞬间，许长昭微微前倾，似乎往前看了一眼。

紧接着，沈向榆侧过一点身，扭头说了什么，又迅速转回去。

教务主任停在那一帧，放大。

“考场上，你们有交头接耳。”他说，“这一点，录像里看得很清楚。”

“我——只是借橡皮。”沈向榆脱口而出。

“借橡皮要扭那么久？”教务主任盯着他。

短短几秒抬头，说话前后的动作在监控里被拉扁，显得模糊又暧昧，像是任何一句话都可以被塞进去。

“我当时——”沈向榆的喉咙像被掐了一下，声音渐渐发紧，“我没看他的卷子。”

“那你看了什么？”教务主任问。

“我……”他停住。

他现在甚至已经记不清那几秒自己到底在干什么了。

借橡皮？换支笔？还是下意识抬头看了眼时间？

所有细节在他大脑里乱作一团，只剩下录像里的那个画面——

自己扭头，许长昭侧身，两个人的动作像被一只看不见的手连在一起。

教务主任的视线移向许长昭：“你说呢？”

办公室忽然安静。

只有窗外风吹动树叶的窸窣声，和远处楼道偶尔传来的脚步。

许长昭目光垂了一瞬，很快又抬起来，像重新把自己调整成一副轻松的姿态：“老师，是我给他看了几眼。”

沈向榆愣住：“你——”

“我做得快。”许长昭抢在他前面，“后面那道题，我以为我会，写完有时间，就……偷懒。”

他向前一步，扶住桌沿，语气故意压得很随意：“我那会儿脑子抽了，自己想耍聪明，想让他看一下。”

“你给他看哪道？”教务主任盯着他。

“最后一题。”许长昭说，“那道我挺熟的。”

“所以你是承认，自己有作弊行为？”教务主任确认。

“算是吧。”许长昭说，“算我故意给他看。”

“那他呢？”教务主任看向沈向榆，“你有没有看？”

沈向榆心跳得很快，甚至有点乱。

他知道自己没有。

他非常清楚那会儿自己忙着纠结最后两个步骤，压根没想过“看别人一眼”。

可在这个时间点，说“没有”，听起来像是在把责任推干净。

而许长昭……已经先一步把所有矛头接过去了。

“我——”沈向榆嘴唇动了动，“我写自己的。”

“有没有看他卷子？”教务主任问得更直接。

沈向榆沉默。

许长昭忽然笑了一下：“老师，他没看。”

教务主任皱眉：“许长昭，你搞清楚，学校对这种事情很重视，不是你一句‘算我’就完的。”

“我知道。”许长昭点头，“但事实就是这样。我就是那种容易犯蠢的人。”

“我提前写完了，觉得自己挺有本事，就故意往前挪了挪。”

他耸耸肩，“至于他——本来就会。”

他说这话的时候，连看都没有看沈向榆一眼，像是怕一对视，刚刚说出口的话就会被什么东西冲散。

数学老师一直没插话，这会儿开口：“你有证据证明他没看？”

“……没有。”许长昭说。

“那你现在这么说，对他来说也不一定是好事。”数学老师叹口气，“你这叫什么？英雄主义？”

“那你们现在想要什么？”许长昭抬头，“一个‘我们都抄了’的认吗？”

这句话有点冲。

教务主任的脸色沉了一瞬。

办公室里的空气骤然绷紧，连窗外的风声都像薄了一层。

“注意你的态度。”数学老师沉声提醒。

“……对不起。”许长昭吸了一口气，把那点火气压下去，“我只是觉得——”

他顿了顿，换了个说法：

“这事是我开的头。”

“我成绩本来也在前面，记处分、扣分，我还能扛一点。”

他说得很平静，“他家里情况跟我不一样，档案上要是多了个‘作弊嫌疑’，以后挺麻烦的。”

“所以——你们要处分，就先记我。”

“等有更确凿的证据，再说他。”

办公室里一时没人说话。

沈向榆站在一侧，指尖攥得发白。

他不是没听懂这话里的意思。

许长昭在用一种非常笨拙、甚至有点冲动的方式，把他往外推——推到一个相对“安全”的地方，然后自己站在风口上。

可他根本没问过沈向榆，愿不愿意被这样“保护”。

“我不需要——”话刚到嘴边，就被他硬生生咽回去。

他对上数学老师看过来的眼神，忽然意识到，在大人眼里，所谓“需要”和“不需要”不重要。

现在最重要的是——找出一个“主要责任人”。

“你们先回去上课。”教务主任最后开口，“下午会开个年级小会，到时再谈处分。”

“这段时间，不要再互相对答案，不要在背后解释这解释那。”

他看着他们，“有意见可以跟老师说，不要自己在班里带节奏。”

“知道了。”许长昭说。

沈向榆跟着点头：“……知道。”

---

从办公室出来，走廊一时有点晃眼。

正好赶上课间，楼道上都是人，大家拿着水杯、书本，三三两两聚在一起说话。

刚刚才讨论过“那两份卷子”的几个人，看见他们从办公室出来，声音明显压了一瞬，又忍不住往这边瞄。

“怎么样？”有人凑到门口，故作漫不经心，“被骂惨了？”

“别乱问。”同伴拉了拉他，“小心被听见。”

窃窃私语像潮水一样，在他们身后追着涌过去，又迅速散开。

沈向榆看着前面许长昭的背影，步子下意识慢了半拍。

手心还有点潮，呼吸却已经渐渐平稳。

他脑子里反复回放刚才办公室里的一幕——那句“就算认，也先记我”。

那句话一开始听见的时候，他有极短的一瞬间的感动。

紧接着，就是不合时宜的生气。

——你为什么不跟我商量？

——你凭什么替我决定？

——你凭什么觉得，我宁愿被当成“被拖下水的人”，也不愿意和你站在同一条线上？

“喂。”

前面的人突然停住。

沈向榆差点撞上去，被对方反手扶了一把。

“你走路能不能专心一点？”许长昭看他，“再走神要撞墙了。”

“……对不起。”沈向榆说。

这句“对不起”出口的瞬间，他自己也愣了一下。

他不知道这句到底是对谁说的——

对眼前这个刚刚替他扛下“罪名”的人，

还是对那个在办公室里没有立刻站出来说“不是他，是我自己写的”的自己。

“别老挂在嘴边。”许长昭拍了拍他的肩，“走吧，上课。”

他像往常一样，把话题往轻松那边引：“下午要查纪律，你别发呆发到被当典型。”

“……嗯。”

沈向榆跟上他的步子。

从走廊回到教室，只不过几十米的距离，却像跨过了一道看不见的线。

这条线之前，他们是一起被卷子、被题目压得喘不过气的同桌；

这条线之后，有些东西在悄悄偏向两边。

一个自以为挡在对方前面，一个被挡在后面，却觉得呼吸越来越不顺。

真正的“风暴”还没来。

这一晚，只是在风暴前，把云悄悄推厚了一层。