【咖啡厅·现在】

窗外不知道什么时候开始下雨了。

咖啡厅里人不多，空气里有咖啡豆和潮湿泥土混合的气味。角落里的位置，两个男人相对而坐，中间隔着一张小小的圆桌。

那道距离，像十年那么远。

“你把我的话……全部记下来了？”顾深的声音有些哑。

江寻点了点头。

“你说过的话，我都记得。”他说，“你说要好好读书，我考了年级第一。你说要考大学，我考了。你说不要让别人知道，我没对任何人说过。”

他顿了顿。

“你说每个月固定时间转账，让我不用回消息，专心学习。所以我从来不主动找你，我怕打扰你。你说有什么事都可以找你，但我从来没有找过你，因为我不想给你添麻烦。”

顾深的手指在桌面上微微蜷缩。

“你拉黑我的时候，”他听到自己的声音，“想过我是怎么想的吗？”

江寻没说话。

“我以为你死了。”

这句话说出口的时候，顾深自己都愣了一下。他没想到自己会说出这个词。但那是事实——那四年里，每一个深夜，他都会想：他是不是出事了？是不是生病了？是不是……

“对不起。”江寻的声音在发抖，“我以为你……我以为你不在乎。你从来不说你的事，你只问我成绩、问分数、问排名。我不知道你是不是真的关心我，还是只是因为……因为责任。”

顾深想反驳。

但他发现他无法反驳。

因为他确实只问成绩。

他不知道怎么跟一个孩子聊天。他没有被教过这件事。他的父母只问他考了多少分、排第几名、能不能上更好的学校。他没有被问过“你今天开心吗”，所以他也不会问别人。

他只是复制了父母对待他的方式。

然后把它包装成“关心”，递给了江寻。

“我现在知道了。”顾深说，“你是真的把我的每一句话都听进去了。”

“你的话，我从来没有忘记过。”

“可我忘了。”顾深看着他，“我忘了我说过那些话。”

江寻抬起头，第一次真正地、直视他的眼睛。

雨水顺着玻璃往下淌。

“我记得就够了。”他说。